L’été de la peur de Lois Duncan

Mon jag Lois Duncan se termine par L’été de la peur, un thriller surnaturel publié pour la première fois en 1976 et révisé par l’auteur en 2011 pour tenir compte des changements de communication qui dégonfleraient une grande partie de son intrigue si l’histoire se déroulait dans le présent. Je ne suis pas fou de la tendance à mettre à jour les thrillers pour jeunes adultes publiés dans les années 1970 ou 80 pour les lecteurs d’aujourd’hui. Les livres de Duncan sont plus effrayants lorsque ses héroïnes adolescentes ne peuvent pas compter sur les smartphones, Internet ou les parents en hélicoptère pour les aider à vaincre le mal. Dans les années 70, vous étiez seul (pensez au personnage de baby-sitter de Jamie Lee Curtis dans Halloween). Cela dit, Duncan sait comment créer un récit tendu de peur primale et déstabiliser le lecteur quelle que soit l’époque.

L’histoire est le récit de Rachel Bryant, une jeune de dix-neuf ans troublée par un article de journal d’une famille disparue lors d’une randonnée. Rachel a des questions sur qui aurait pu photographier la famille avant leur randonnée et si cette personne d’intérêt pourrait être quelqu’un qu’elle connaît. En remontant le temps jusqu’à l’été du seize anniversaire de Rachel, les Bryants sont une famille de cinq personnes vivant dans la banlieue d’Albuquerque. Le père de Rachel, Tom, est ingénieur gouvernemental et sa mère Leslie est photographe indépendante. Son frère aîné Peter a dix-huit ans et joue de la basse dans un groupe de rock. Son jeune frère Bobby a onze ans et c’est une peste. Le chien de Rachel, Trickle, complète la famille aimante.

Préparée pour un été de repos, Rachel se réveille en apprenant que la sœur de sa mère, Marge, a été tuée dans un accident de voiture près de sa maison des monts Ozark à Lost Ridge, Missouri, avec son mari et sa femme de ménage. L’oncle Ryan de Rachel était un romancier dont le travail a isolé Marge et Rachel n’a jamais rencontré son cousin survivant de dix-sept ans, dont le nom est Julia Grant. Alors que ses parents sont envoyés dans les Ozarks pour ramener Julia à la maison pour vivre avec eux, Rachel discute de ses appréhensions avec Mike Gallagher, un ami d’enfance et maître-nageur qui est devenu plus qu’un ami. Rachel reste incertaine à l’idée de partager sa chambre avec un parfait inconnu.

Julia. C’était un joli nom. J’ai essayé de me souvenir des choses que j’avais entendues sur Julia au fil des ans. Je savais, bien sûr, qu’elle était allée dans un pensionnat en Nouvelle-Angleterre parce qu’il n’y avait pas de bonnes écoles publiques dans la région de sa maison de montagne. J’avais le sentiment qu’elle était censée avoir un certain talent. Qu’est-ce qu’elle a fait – chanter? Peindre? Écrire de la poésie? Pour dire la vérité, je n’avais jamais été assez intéressé pour en prendre note, ou de quoi que ce soit d’autre des bavardages ennuyeux de famille dans les lettres annuelles de Noël de tante Marge. Mais maintenant, je voulais savoir. Je voulais me préparer.

En rencontrant son cousin pour la première fois, Rachel détecte un dialecte qui passe maladroitement du hillbilly au bon anglais et des vêtements qui ne lui semblent pas tout à fait adaptés. Julia pose à Rachel des questions sur la famille tout en évitant de répondre à de nombreuses questions sur elle-même. En rencontrant Trickle, Julia réagit avec hostilité aux chiens et le sentiment semble être réciproque. Le lendemain, Rachel présente sa cousine à son amie Carolyn et les filles font du shopping. Rachel est frappée par la prise immédiate de Carolyn avec Julia. Ce phénomène s’étend à ses parents et même à son timide frère aîné Peter, qui a les yeux écarquillés sur son cousin germain. Insensible aux charmes de Julia est leur voisin, le professeur Jarvis, professeur de sociologie à la retraite à l’Université du Nouveau-Mexique.

Des choses étranges se préparent dans la maison Bryant. Lorsque Trickle enfonce ses dents dans la cheville de Julia, le père de Rachel exige que le chien de la famille soit tenu en laisse et gardé à l’extérieur ; la santé du pauvre cabot se détériore rapidement, ce que les parents de Rachel attribuent à une maladie quelconque. Rachel tombe sur un article dans celui de son père National Geographic sur la sorcellerie, mais la rejette. Au lieu d’un bal d’été, Rachel se fait une robe, se demandant pourquoi elle a choisi le rose, une couleur qu’elle n’aime pas et qui irait beaucoup mieux sur une fille comme… Julia. Rachel se réveille le matin de la danse frappée d’urticaire et demande à Mike d’emmener Julia, laissant sa cousine lui emprunter sa nouvelle robe rose.

Seule à la maison, Rachel trouve des allumettes jetées dans sa chambre et soupçonnant que son cousin pourrait avoir une cachette de cigarettes ou de marijuana à proximité, fusille à travers la pièce. Elle découvre une sculpture en cire en forme de chien dont elle ne sait rien faire. Peter revient de la danse abattu et rapporte à sa sœur que Julia a passé la nuit à discuter avec Mike. Lorsque Rachel confronte son petit ami à ce sujet, il admet qu’il est tombé amoureux de Julia et espère que Rachel et lui pourront toujours être amis. En maudissant sa cousine à voix basse comme une sorcière, Rachel discute avec le professeur Jarvis, qui revient tout juste d’une conférence sur la sorcellerie dans un club de femmes.

« Nous savons que l’esprit a des pouvoirs qui ne sont souvent pas développés. Des tests scientifiques menés en laboratoire ont prouvé que certaines personnes ont plus de contrôle sur leurs forces mentales que d’autres. Il y a des gens qui peuvent prédire le tour d’une carte ou régler leur esprit sur des événements qui se produisent dans d’autres endroits. Pourquoi alors est-il déraisonnable de croire qu’il pourrait y avoir d’autres personnes qui peuvent canaliser cette force mentale vers l’extérieur et créer des événements au lieu de simplement les connaître ? »

« Et les gens qui peuvent faire ça sont des sorcières ?

« Certains d’entre eux s’appellent ainsi. »

L’été de la peur n’est pas un grand roman. Les autres titres que j’ai lus de Duncan (je sais ce que tu as fait l’été dernier, Dans une salle obscure, Filles d’Ève, Le troisième œil) ne sont pas de grands romans et j’ai dit ici ce que je pense des éditions spéciales. Duncan a du mal à suspendre l’incrédulité non pas parce que ses livres traitent de phénomènes psychiques ou de complots criminels chez les adolescents, mais parce que les phénomènes psychiques et les adolescents ont tendance à être développés dans les termes les plus génériques et aseptisés qui les qualifient pour un placement dans la catégorie des jeunes adultes. À de nombreux niveaux, les personnages pensent comme les adolescents pourraient imaginer que les adultes pensent.

Duncan est un bien meilleur écrivain que ne le suggère sa prose rudimentaire et avec ce roman en particulier, se branche sur le genre de terreur existentielle à laquelle un lecteur de presque tout âge devrait pouvoir s’identifier. La peur qu’un individu charismatique que personne d’autre ne veuille voir pour ce qu’il est puisse prendre le dessus et détruire votre vie est primordiale et exploitée magnifiquement entre les lignes ici. Chaque événement étrange vécu par Rachel est occulté par une explication rationnelle de ses parents et intensifie un autre des thèmes de Duncan : les adultes refusent de prendre les adolescents au sérieux et veulent les contrôler. Il n’y a pas de personnage ou d’accessoire gaspillé ; chaque élément introduit par Duncan est récompensé par son point culminant, qui sur la page, est aussi excitant et inattendu que ceux favorisés par Alfred Hitchcock.

Le travail de Lois Duncan a jeté les bases du renouveau de l’horreur au lycée dans le cinéma américain au milieu des années 1990, à commencer par Pousser un cri. Wes Craven a réalisé et vingt ans plus tôt, il a réalisé l’adaptation la plus fidèle de l’œuvre de Duncan avec Étranger dans notre maison, une version télévisée de ce roman qui a été créée sur NBC le 31 octobre 1978. Linda Blair a joué Rachel, Lee Purcell a joué Julia et Fran Drescher a joué Carolyn (chacune de ces actrices a joué dans un film emblématique de la ‘ années 70 : L’Exorciste, Grand mercredi et Fièvre du samedi soir. On ne se souvient pas aussi bien du film Craven). La petite perfection des romans de Duncan est qu’ils présentent des représentations graphiques de la violence et même du blasphème et sont capables de générer de l’effroi et du malaise avec la suggestion.