Hes-tu déjà parti en vacances où tu passes tout ton temps à convoiter le livre de ton compagnon ? Il y a quelques années, j’ai passé un long week-end en France avec une amie qui souriait et huait chaque fois qu’elle décrochait Moins d’Andrew Sean Greer, un roman satirique sur un « romancier américain mineur » globe-trotter qui assistera à tout événement littéraire mineur afin d’éviter le mariage de son ex-petit ami. Je parcourais un morceau de prose expérimentale sur la castration chimique que je passais en revue, jetant des regards envieux depuis mon transat.
Alors, quand j’ai entendu que Greer avait envoyé son héros malheureux, Arthur Less, « Sancho Panza-ing » à travers les États-Unis pour une suite, j’ai jeté les deux livres dans la valise, convaincu que je m’étais assuré des heures de claquement de cuisse, de relâchement. joie à la mâchoire. Mon amie, dois-je ajouter, n’était pas seule dans son verdict. Moins a remporté le prix Pulitzer de fiction 2018 (le concours comprenait George Saunders Lincoln au Bardo) et a été salué par Armistead Maupin et David Sedaris dans les termes les plus extatiques.
Je ne dirais pas qu’une double dose des pérégrinations littéraires de Less a gâché mes vacances d’été. Mais l’expérience de lire la prose de Greer n’était pas différente de voir mon ami en rire. Je n’ai tout simplement pas compris ce qui était si drôle. Je n’ai pas non plus été charmé par le protagoniste désemparé, un homme qui se croit « le premier homosexuel à vieillir » mais qui, en termes littéraires, est « aussi superflu que le supplément a in quaalude ».
La suite (apparemment l’agent de Greer a déconseillé d’en écrire une) voit notre « queer burlesque, ridicule et zigzagant » se lancer dans une odyssée invraisemblable à travers le pays après la mort d’un ex-amant, dont la succession lui sert une facture d’arriérés de loyer sur l’appartement de San Francisco où il a vécu pendant 10 ans. Moins a trois mois pour trouver l’argent. Cue une course depuis la côte californienne, à travers le sud et remonte la côte est jusqu’à son Delaware natal. Une fois de plus, Less assiste à des concerts littéraires loufoques, siège à des comités de prix farfelus et se retrouve à la merci de l’écrivain de science-fiction HHH Mandern. Naturellement, il y a un chien carlin appelé Dolly à affronter, ainsi qu’un âne, une baleine et un orignal.
Comme avec Moins, ce voyage d’épiphanies artificielles est raconté dans le présent putatif par le jeune petit ami du héros, Freddy Pelu, dont l’identité n’a été révélée qu’à la fin du premier livre. Mais ce qui commence comme une course contre la montre devient une histoire de schismes parentaux et de pardon. Mandern est à la recherche de sa fille dont il est séparé ; Less est poursuivi par son père allemand perdu depuis longtemps. Mais même lorsque nous apprenons que Less a été abandonné dans son enfance, la mélancolie du roman ne semble jamais tout à fait remonter à sa source.
Le problème est que le héros est bien moins que la somme de ses parties : une partie de Peter Pan, une partie de Pnin de Vladimir Nabokov, une partie de Henry Bech de John Updike et un trait de Bertie Wooster. Cela semble séduisant et amusant. Il finit par être maniéré et satisfait de lui-même (une tendance courante dans l’humour libéral nord-américain, je trouve : voir aussi, Sedaris, Patrick deWitt, les morceaux du New yorkais qui se voulait drôle). Plus Pelu m’ordonnait de « Regarder moins Arthur », moins je pouvais le distinguer. L’idiotie de notre héros – enracinée dans son incuriosité envers les autres humains – pourrait être plus drôle si elle était véhiculée avec l’innocence primitive d’un Wooster ou racontée par un narrateur plus neutre. Mais du point de vue d’un amant indulgent, c’est trop gêné, trop mignon – et les supplications constantes laissent trop de lumière sur la comédie. Comme s’il en était conscient à l’aube, Greer raconte dans un récit sur les opportunités de vol moins involontaires qui auraient dû aller à un écrivain noir et à son homonyme. Mais il se sent cloué; un message sur le privilège des hommes blancs pour justifier de représailles à son héros.
Comme une douce satire littéraire, Moins est perdu fait parfois mouche. J’ai pouffé au comité des prix (« Ce prix n’est pas pour ces enfants qui gagnent tout juste pour avoir mis de la chatte dans le premier paragraphe », fulmine un juge) et j’ai souri au directeur d’une compagnie de théâtre : « Je suis sûr que vous avez entendu parler de notre performance de six heures de Vers le Phare (j’ai moi-même joué le Phare) et notre représentation de huit heures de L’arc-en-ciel de la gravité (J’ai moi-même joué au Rainbow).
Mais les bons gags finissent enfouis sous tous les imbéciles inutiles et les cornichons improbables. C’est comme ouvrir une valise bien remplie pour découvrir qu’il n’y a pas grand-chose ici dont vous avez vraiment besoin.
-
Moins est perdu par Andrew Sean Greer est publié par Little, Brown (16,99 £). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer