L’esprit tranchant et le cœur romantique d’Elizabeth Hardwick

UNE SPLENDIDE INTELLIGENCE
La vie d’Elizabeth Hardwick
Par Cathy Curtis

Lorsqu’Elizabeth Hardwick a quitté le Kentucky en 1939 pour s’inscrire à un doctorat. programme à Columbia, elle espérait devenir, comme elle l’a dit, une « intellectuelle juive ». C’était une aspiration inhabituelle pour une femme du Sud issue d’une grande famille protestante de la classe ouvrière. Mais Hardwick semblait toujours savoir où elle allait et qui elle allait être. Lassé par la recherche universitaire et sceptique quant à ses perspectives d’emploi, elle a quitté Columbia et a commencé à écrire pour Partisan Review. Pendant des années, elle a vécu dans des maisons de chambres ternes, parfois au bord de la famine. Finalement, elle est devenue membre du cercle restreint de la Review, a épousé Robert Lowell et a aidé à fonder la New York Review of Books. À sa mort en 2007, elle était l’une des critiques américaines les plus influentes – et les plus redoutées – de l’après-guerre. William Phillips, co-éditeur de Partisan Review, l’a qualifiée, sèchement, de « l’un de nos esprits les plus tranchants ».

Les critiques de Hardwick étaient toujours pénétrantes et parfois brutales. Elle a fait un ennemi de toujours de Lillian Hellman et n’a pas épargné même sa meilleure amie, Mary McCarthy, de la satire malveillante lorsqu’elle a parodié le roman de 1963 de McCarthy « The Group » dans The New York Review. Mais elle était une romantique dans l’âme et la grande passion de sa vie était la littérature – valant toute la pauvreté, les sacrifices et les ponts brûlés. Elle lisait tout et prenait au sérieux son rôle de porte-drapeau : sinon elle, alors qui ? Le mariage de Hardwick avec Lowell, qu’elle considérait comme l’un des meilleurs poètes de sa génération, était une manifestation de cette grande passion littéraire. Hardwick était lucide sur la maladie mentale de Lowell mais réticent à l’abandonner, même dans ses phases les plus désagréables. « Je ne trouverai jamais son égal », a-t-elle écrit à un ami. En sauvant Lowell, encore et encore, elle a sauvé son don extraordinaire ; sa fidélité était autant à la poésie qu’à l’homme. Hardwick savait que l’histoire la regardait, et elle savait ce qu’on attendait d’elle : « D’après mon expérience, personne ne lui reproche la brutalité d’un homme envers sa femme.

Le mariage Hardwick-Lowell constitue le cœur de « A Splendid Intelligence », la première biographie succincte de Hardwick (1916-2007), malgré un avertissement précoce selon lequel nous n’entendrons pas beaucoup parler de Lowell. Cathy Curtis suit l’exemple de deux livres récents – « The Dolphin Letters, 1970-1979 », édité par Saskia Hamilton, et « Robert Lowell: Setting the River on Fire, » par Kay Redfield Jamison – en révélant les épreuves, la force et la compassion de Hardwick pendant les années Lowell. Curtis jette un nouvel éclairage sur les pérégrinations académiques de Hardwick avec Lowell dans l’Iowa et l’Ohio, et leur misérable séjour en Europe. (Hardwick a fait ses courses, cuisiné et nettoyé sans l’aide de Lowell. « J’ai connu le fond de la corvée et de la laideur », a-t-elle écrit à ses amis les écrivains Peter et Eleanor Taylor.) Nous apprenons, à travers une citation libérale des lettres inédites de Hardwick, comment profondément, elle a souffert des épisodes maniaques de Lowell, des hospitalisations et des amours adultères. Elle a écrit à des amis au sujet de la « torture morale et psychologique » que Lowell lui avait infligée, et s’est constamment excusée auprès des éditeurs pour le non-respect des délais en raison de « problèmes familiaux ».

Malgré toute sa douleur, Hardwick s’est efforcée de garder les luttes de son mari privées : plus il tombait, plus elle se tenait droite. Mais au moment où Lowell l’a quittée pour l’écrivain Caroline Blackwood, fille d’une héritière Guinness, en 1970, Hardwick était prête à lâcher prise. Blackwood avait ses propres problèmes et, comme Hardwick l’avait prédit, ne pouvait pas donner à Lowell le soutien pratique et émotionnel dont il avait besoin pendant ses phases maniaques. Il est mort dans un taxi de New York, sur le chemin du retour à Hardwick. Elle a déclaré plus tard que le mariage, malgré ses turbulences et ses indignités, était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.

Comme ses amies Elizabeth Bishop et Susan Sontag, Hardwick s’est fait un nom littéraire dans un monde d’hommes dur et sans sentiments, et elle se méfiait initialement du féminisme de la deuxième vague. Sa critique du « Second Sexe » de Simone de Beauvoir, parue dans Partisan Review, est un chef-d’œuvre d’équivoque féministe : « Ce livre est un accomplissement ; d’un autre côté, si l’on s’attend à quelque chose de vraiment splendide et unique comme « Les origines du totalitarisme », de Hannah Arendt, pour citer une autre femme, il sera déçu. » Hardwick a soutenu que les femmes manquaient d’expérience mondaine et étaient donc incapables d’égaler les réalisations littéraires des hommes. Quelqu’un devait élever les enfants, préparer les repas et nettoyer la maison, et « les femmes sont assez bien adaptées à cette routine nécessaire ».

Cette critique a été largement saluée; Lowell a écrit à Peter Taylor que Hardwick avait prouvé « avec toute l’éloquence de Shelley qu’aucune femme ne peut jamais être aussi bonne qu’un homme ». (Il ne plaisantait qu’à moitié, note Curtis.) Bien que Hardwick ait admiré la collection révolutionnaire de 1959 de son mari « Life Studies », elle était plus sceptique envers ce qu’elle considérait comme les excès des femmes poètes confessionnelles. Elle a admis qu’elle ressentait une «attirance et une hostilité presque inexplicables envers le travail d’autres femmes écrivains. L’envie, la compétitivité, le mépris infectent parfois mon jugement. Elle a loué la poésie austère de Sylvia Plath, mais a qualifié son suicide d’acte d’art dramatique. Elle a exaspéré Maxine Kumin lorsqu’elle a qualifié le suicide d’Anne Sexton de « donc théâtral. »

Pourtant, Curtis, l’auteur d’une biographie de l’artiste Elaine de Kooning, entre autres livres, complique notre compréhension du féminisme d’Hardwick, tel qu’il était, notant qu’elle était moins complaisante envers les luttes des femmes qu’elle n’y paraissait. (« Le courage sous les mauvais traitements est le thème d’une femme », écrivait-elle en 1973.) Hardwick a publié un célèbre recueil d’essais, « Seduction and Betrayal », sur les femmes écrivains, et avait de solides alliées littéraires féminines, non seulement McCarthy, mais aussi Bishop et Adrienne Rich, qui s’est ralliée à elle lors de la controverse « Dolphin », lorsque Lowell a publié des parties de ses lettres sans sa permission ; et elle était dévouée à Sontag, qui lui a dédié un recueil d’essais. Joan Didion a écrit que Hardwick était le seul écrivain qu’elle connaissait « dont la perception de ce que cela signifie d’être une femme et un écrivain semble à tous égards authentique, révélatrice, entièrement originale ».

Au fil des années, Hardwick se méfie moins du mouvement des femmes. Elle a concédé en 1985 que sa critique de « Le deuxième sexe » avait été à courte vue, et que le travail de Beauvoir avait inauguré une nouvelle ère pour les femmes. Et elle a mieux compris que la plupart des obstacles rencontrés par les femmes dans leur lutte pour obtenir le pouvoir, écrivant que «les femmes devront le prendre aux détenteurs actuels – les hommes. … Cela ne viendra pas comme un cadeau.

Curtis traite le travail de Hardwick avec respect et admiration, bien que ses résumés détaillés et consciencieux d’essais et de fiction deviennent parfois fastidieux et se fassent au détriment du contexte historique et de la perspicacité littéraire. Sa discussion sur le roman acclamé de Hardwick « Sleepless Nights » se dissout rapidement dans une liste de textes de présentation et de critiques. Si nous obtenons trop de détails sur le travail, nous en obtenons parfois trop peu sur la vie. Curtis survole l’enfance et l’adolescence de Hardwick dans le Kentucky et sa relation avec ses parents, qui sont ici des personnages obscurs. Des suggestions alarmantes d’agression sexuelle sont ajoutées au récit et laissées pour compte, inexplorées. Curtis passe beaucoup de temps sur le mariage Hardwick-Lowell, mais est presque silencieux sur l’expérience de la maternité de Hardwick.

Ces omissions peuvent être dues à un manque de sources primaires – la fille de Hardwick, Harriet Lowell, a refusé d’être interviewée pour le livre – mais même des personnalités bien connues sont parfois négligées. Je voulais en savoir plus sur les amitiés durables de Hardwick avec McCarthy, Sontag, Rich, Bishop et Arendt – des légendes dont les noms apparaissent souvent, mais surtout dans les grandes lignes. Curtis cite des lettres parmi ces femmes brillantes, mais ne sonde pas vraiment les courants plus profonds de leurs affections, alliances et rivalités. Pourtant, j’ai terminé ce livre avec un fort sentiment de la détermination et de l’intelligence de Hardwick. Hardwick, qui détestait les biographies, aurait peut-être approuvé.