Dimanche 7 septembre 1958
LES BRANCHES noueuses de l’If craquaient dans la brise du début de l’automne. Il souhaita pour la énième fois que son banc ne tombe pas sous l’ombre du mammouth. Sa veste à double boutonnage bleu marine était boutonnée, son chapeau trilby baissé, les mains enfoncées dans les poches, les épaules voûtées. Il devrait vraiment y aller. Ses jambes étaient raides, son postérieur se plaignait. Pourtant il est resté. Les yeux fermement fixés sur la pierre tombale en granit poli affichant le nom de sa femme en lettres dorées patinées. Cela ne lui rendait pas justice, pensa-t-il. L’inscription était simple, son nom, les années mesurant sa vie trop courte, et le mémorial vrai, mais totalement inadéquat de Très aimé et jamais oublié.
Que ce soit à cause de ses années d’armée ou de ses habitudes compulsives, il était une créature d’habitude. Du lundi au vendredi était une répétition robotique de la discipline absolue. Coupez le réveil à six heures trente. Se laver, faire des exercices d’échauffement dans la salle de bain (une habitude de ses jours d’armée), s’habiller, manger un bol de cornflakes, et quand le journal Times tombait sur le sol du couloir à sept heures dix précisément, il le mettait sous son bras et marchait à grands pas. à la gare. Le journal serait lu dans le train pour Manchester, où il travaillait comme fonctionnaire. Il travaillerait consciencieusement et assidûment, puis quand les rouages de l’industrie l’auraient aspiré avec des tracasseries administratives sans fin et une bureaucratie inutile, il rentrerait chez lui. Cuisinez quelque chose de nature et mangez-le. Se laver, enfiler son pyjama rayé, faire les mots croisés du journal, puis se coucher avec un livre.
C’était le désir d’échapper aux séquelles de la guerre qui l’avait d’abord poussé vers l’imprimé. Il s’y était mis lentement ; son premier livre a pris six mois à terminer, parce qu’il n’arrêtait pas de s’endormir. Mais alors… ça avait été Titus Gémir, et un château labyrinthique, des fous enfermés dans le donjon et un énorme 496 pages s’étaient avérés être une épopée un peu trop fantastique pour lui. Et puis, quelques mois après que sa bien-aimée l’ait quitté, la petite bibliothécaire de la bibliothèque locale avait agité ses cils vers lui et poussé Le receveur dans le seigle entre ses mains. Pris dans les problèmes du jeune new-yorkais, sa difficulté à rester éveillé dispersée, et maintenant contre son meilleur jugement, il trouvait un peu difficile de poser des livres la nuit. Pourtant, quand le réveil sonne à six heures trente, le manque de sommeil est indéniablement une punition.
Le vendredi, la routine ne changeait que lorsqu’il s’arrêtait au Tail and Hound sur le chemin du retour, sa boisson étant deux pintes d’amer. Samedi, il a lavé ses vêtements, qui comprenaient une chemise blanche fraîche pour chaque jour de la semaine. Parfois, lorsque la lumière du soleil l’attirait dans le jardin, il déposait ses vêtements sales chez Mme Francis, qui faisait la lessive pour remplir les coffres. Elle faisait toujours les draps pour lui deux fois par mois, il était donc beaucoup trop facile de lui déposer ses vêtements également. Il pensait que sa mutilation était impressionnante car elle semblait sécher les vêtements en un rien de temps. De plus, il était plutôt sensible à l’amidon supplémentaire qu’elle mettait sur ses cols. Il était indéniable qu’une femme pouvait faire ces choses mieux que lui, pourtant… il faut aller de l’avant et s’efforcer d’accroître son expertise dans tous les domaines. Poursuivant ses tâches (qui émoussaient franchement ses sens), il nettoyait la maison, faisait un peu de jardinage – si le temps le permettait, et enfin avalait son steak avec une bonne dose de whisky.
Mais les dimanches… oh Seigneur, les dimanches.
Ceci un jour par semaine, il se permit l’indulgence de céder à la douleur et à l’apitoiement, aux rêveries et aux regrets. Mais surtout il céda à ses souvenirs.
Il s’asseyait toujours sur le banc arrière de l’église. Dès que le service était terminé, il se faufilait par la porte avant même que les huissiers ne soient sortis de leurs sièges. Il n’était pas du genre à parler ces jours-ci. Il aimait son intimité et faisait tout pour préserver sa paix et sa tranquillité. Les gens le connaissaient comme un homme de peu de mots, et depuis la mort de sa femme, il était pratiquement devenu un ermite. Pourtant, il n’y avait pas besoin d’être impoli, ils chuchotaient derrière leurs sourires timides et leurs hochements de tête compréhensifs.
Il ferma les yeux. Instantanément, son visage séduisant était devant lui. Les coins de ses lèvres se soulevèrent légèrement alors que le souvenir s’épanouissait. C’était son préféré. Leur lune de miel retardée avait été célébrée à Bournemouth. La guerre enfin terminée, il s’était réjoui non du silence des fusils, mais de la courbe de sa taille et du son joyeux de son rire. Ils avaient bu du champagne, dansé et fait de leur mieux pour faire un bébé. Oh en effet, c’était son souvenir préféré ! Ses lèvres douces, son étreinte chaleureuse…
« Le vent se lève. »
Parfois, des secondes peuvent s’arrêter dans le temps. Des secondes pendant lesquelles on peut réfléchir à plusieurs issues de sa situation actuelle, et tout se balancer sur le choix des mots qu’on s’engagera finalement à prononcer.
« C’est en effet », furent les mots qui finirent par sortir de sa bouche, tandis que son esprit plaisantait autour de « Allez-vous en, laissez-moi tranquille ».
« C’est l’anniversaire la semaine prochaine, n’est-ce pas ? Le quinzième ?
Il leva sa lourde tête et jeta un coup d’œil à l’intrus dans sa paix. Le jeune homme avant lui était un honnête homme. Il le savait, à part qui d’autre se souviendrait que la semaine prochaine serait le cinquième anniversaire du départ de sa femme ?
« J’espère que vous n’allez pas dire quelque chose comme, où va le temps ? »
Le jeune homme sourit et s’assit sur le banc. « Gardez-le bien rangé », a-t-il dit en hochant la tête en direction de la tombe. « Elle a eu de la chance de t’avoir. Il n’y en a pas beaucoup qui viennent chaque semaine pour se souvenir de leurs proches.
« J’ai eu de la chance. »
« N’avez-vous pas pensé à trouver quelqu’un avec qui partager la vie ? Je suis sûr que votre femme, « Dieu bénisse son âme », ne voudrait pas que vous soyez seul. » Le jeune homme avait ôté sa casquette de travail à carreaux et la faisait tournoyer paresseusement dans ses mains. Les mains de l’ouvrier, rugueuses et cicatrisées, la boue enfouie profondément sous ses ongles.
Il voulait claquer ‘bien sûr que non’, mais en vérité la solitude des cinq dernières années, (pas dans les années qui passent vous comprenez, mais dans les longues soirées intenables) était devenue insupportable. « Pour être honnête, j’ai pensé à mettre une annonce dans le journal, misérable vieux idiot cherche un compagnon, les femmes affables sans bagages peuvent postuler. »
Le jeune homme pencha la tête en arrière et rugit. Quand il eut fini d’essuyer les larmes de rire avec le dos de son bras, il se tourna un peu pour mieux regarder son ami rongé par le temps. « Pensez-vous avoir beaucoup de preneurs, alors ? »
Il devait sourire. « Non, mais honnêtement, je ne vouloir faire l’effort d’être gentil avec qui que ce soit. Je ne veux pas expliquer le vide dans ma poitrine ou pourquoi je ne mange pas de cornichons. C’est seulement parfois que j’arrive à penser, peut-être que la vie serait plus tolérable si quelqu’un calmer était assis de l’autre côté de la table pendant les repas.
«Ma mère dit toujours que mon père est son meilleur ami, et que demander de plus. J’aimerais ça, être marié à mon meilleur ami.
« Quel est son nom? »
« Oh, je ne l’ai pas encore rencontrée. »
« Vraiment? » Il examina le jeune homme. C’était un homme grand et musclé avec une peau bronzée qui mettait en valeur ses yeux châtains. Des mèches brunes bouclées encadraient son visage anguleux. Il n’aimait pas étudier les hommes en soi, mais s’il devait faire un commentaire ou deux, il dirait que le garçon était beau et beau, sûrement assez pimpant pour attirer la gent féminine. Il avait certainement un cœur en or.
« Une fois qu’ils ont découvert ce que je fais dans la vie, ils se déplacent normalement plus vite qu’un chien avec un os. » Le sourcil droit du jeune homme se haussa, révélant une certaine expression « c’est la vie ».
« Mon conseil pour toi, jeune homme, c’est de ne pas leur dire ce que tu fais jusqu’à ce qu’ils te demandent de rentrer à la maison et de rencontrer les parents. À ce moment-là, ils auront tellement envie de votre affection qu’ils ne se moqueront pas de ce que vous faites pour ramener le bacon à la maison.
« Et je vous exhorte, mon bon monsieur, à aller trouver ce compagnon. Sortez de votre endroit isolé assez longtemps pour laisser entrer quelqu’un, vous ne savez jamais que vous pourriez avoir de la chance et tomber amoureux une deuxième fois.