[ad_1]
Critique originale : Alors que je m’approche de l’El tous les jours, la première chose qui me salue, ce sont les affiches de la hotline suicide. Ils sont partout alors que le taux de suicide augmente. J’ai grandi dans les années soixante et dans les années soixante-dix, j’ai travaillé pour une hotline suicide, j’ai travaillé dans un hôpital psychiatrique où je me souviens aussi clairement qu’il y a cinq minutes de plusieurs tentatives de suicide et de certains achèvements. Les membres de la famille aussi. On ne s’en remet jamais tout à fait, toutes les émotions, la rage, le chagrin, la mystification.
J’avais trois sœurs et je vivais dans cette maison centrée sur les filles, des soirées pyjama, du maquillage, des peignes crépus, des lotions, des livres pour filles et des chuchotements, et je n’étais même jamais sortie avant ma dernière année de lycée. Les filles étaient un mystère pour moi et j’étais bloqué sur la façon de les approcher, moi sur Mars, elles sur Vénus.
J’ai lu pour la première fois The Virgin Suicides de Jeffery Eugenides en 1993 à sa sortie ; cette fois, je l’ai lu avec des étudiants dans une sorte de petit séminaire sur les romans Grandir. Je pensais alors et je pense maintenant que c’est l’un des grands romans. Il met en scène un narrateur avec un pronom pluriel à la première personne, un groupe de garçons obsédés par un groupe de cinq sœurs, à Grosse Point, au nord de Detroit, au milieu des années soixante ; sa fin est donnée dans la première phrase. Ou dans le titre, en fait, donc la question n’est pas tant ce qui s’est passé mais pourquoi, et les réponses que les garçons, maintenant des hommes, proposent ne sont pas définitives.
C’est l’histoire que des garçons anonymes – et plus tard, des hommes – racontent de Cecilia, Lux, Bonnie, Mary et Thérèse : rappelez-vous ; comment les filles se voient reste un mystère pour les garçons). Pour les garçons, ces filles semblent la somme du catalogue qu’elles dressent de leurs artefacts : « une pièce pleine de culottes froissées, d’animaux en peluche étreints à mort, un crucifix drapé d’un soutien-gorge, des chambres vaporeuses de lits à baldaquin et des effluves. de tant de filles devenant des femmes ensemble dans le même espace exigu.
Le ton ici est parfois de la comédie noire, des garçons obsédés par les filles, haha, mais qui s’en soucie, nous le savons, pourtant l’histoire s’enfonce plus profondément dans l’examen de ce que nous pouvons réellement savoir sur n’importe qui d’autre. Dans ce cas, un groupe de garçons est curieux de connaître la nature de cinq filles qui sont enfermées dans une maison principalement par leur mère. Pourquoi sont-ils ce qu’ils semblent être ? Peuvent-ils les connaître ? La réponse courte est non. Cette question du pourquoi est également pertinente dans ce livre pour ceux qui se suicident. Pourquoi? Et on ne le saura jamais avec certitude. Eh bien, c’est vous qui décidez, mais Eugénide ne vous facilitera pas la tâche. Au cours de leur enquête, les garçons/hommes rassemblent des preuves dans diverses « pièces à conviction » pour tenter de déterminer qui sont réellement ces filles,
« . . . dérivant au ralenti devant nous, alors que nous faisions semblant de ne pas les avoir regardés du tout, que nous ne savions pas qu’ils existaient.
Dans le processus, un garçon qui ne fait pas partie du groupe de narrateurs geek, une sorte de dieu du sexe de James Dean, Trip Fontaine, un garçon dont beaucoup de filles semblent obsédées, demande en fait à Lux de sortir et navigue avec succès dans un rendez-vous de bal (en fin de compte désastreux), après dont les choses empirent progressivement, deviennent plus répressives. Donc, il y a une touche de sexe et d’amour non partagé et toutes les émotions qui s’y rapportent, à la mode gothique pour adolescents, tous à Wuthering Heights rendus fous par le désir, c’est ici. Mais ce n’est pas cliché, et les narrateurs ne sont pas grossièrement (au moins principalement) obsédés par le sexe à propos des filles : ». . . nous pensions que si nous continuions à chercher assez fort, nous pourrions commencer à comprendre ce qu’ils ressentaient et qui ils étaient.
Tout au long du livre, diverses personnes proposent des explications, des théories sur les raisons pour lesquelles les filles font ce qu’elles font :
« Le capitalisme a abouti au bien-être matériel mais à la faillite spirituelle. »
« Les graines de la mort se perdent dans le désordre que Dieu nous a fait. »
« A leur beauté s’ajoutait une nouvelle souffrance mystérieuse, parfaitement silencieuse, visible dans le bouffissure bleue sous leurs yeux ou la façon dont ils s’arrêtaient parfois à mi-course, baissaient les yeux et secouaient la tête comme s’ils n’étaient pas d’accord avec la vie. »
« Ce qui s’attardait après eux, ce n’était pas la vie, qui surmonte toujours la mort naturelle, mais la liste la plus triviale de faits mondains : une horloge qui tourne sur un mur, une pièce sombre à midi et l’outrage d’un être humain ne pensant qu’à elle-même.
« Nous avons réalisé que la version du monde qu’ils nous ont rendue n’était pas le monde auquel ils croyaient vraiment. . . »
« Elle voulait sortir de ce schéma de décoration. »
« Chez la plupart des gens, le suicide est comme la roulette russe. Une seule chambre a une balle. Avec les filles de Lisbonne, l’arme était chargée. Une balle pour violence familiale. Une balle pour la prédisposition génétique. Une balle pour le malaise historique. Une balle pour un élan inévitable. Les deux autres balles sont impossibles à nommer, mais cela ne signifie pas que les chambres étaient vides.
« La répression des pulsions sexuelles » {et je dois dire que j’ai rappelé à ce stade la nouvelle – si je m’en souviens – que dans les années 70, la plus grande concentration de MST se produisait dans l’un des endroits avec le plus d’églises, Zeeland, MI close là où j’ai grandi. Nous – ce mâle collectif que nous – avons trouvé cela tristement hilarant.]
« . . . la destruction des disques de rock de Lux. . . «
« . . l’uniformité fade de cet endroit. . . «
« Fondamentalement, ce que nous avons ici est un rêveur. Quelqu’un déconnecté de la réalité. Quand elle a sauté, elle a probablement pensé qu’elle volerait.
« Ne perdez pas votre temps dans la vie. »
Peut-être que le pourquoi a à voir avec un cadre vaguement gothique pour l’histoire; dans la disparition inévitablement tragique de la famille (cela ne nous est jamais caché, donc ne peut constituer un spoil à révéler), la folie de l’adolescence est centrale ; comme pour Jane Eyre, il y a des « femmes folles » à l’étage, et comme dans « La chute de la maison Usher » de Poe, la maison même dans laquelle elles vivent commence à s’effondrer en ruine et à se délabrer. Maladie hollandaise de l’orme, mouches à poisson, les riches odeurs de pourriture sont partout même si les filles sont en grande partie confinées à l’intérieur. Les filles semblent dès le début comme des fantômes.
Mais finalement, dans cette enquête, cette enquête, seul le mystère demeure ; les filles, en tant que filles, en tant qu’humains, sont inconnaissables aux garçons :
« En fin de compte, nous avions les pièces du puzzle, mais quelle que soit la façon dont nous les assemblions, des lacunes subsistaient, des vides aux formes étranges cartographiés par ce qui les entourait, comme des pays que nous ne pouvions pas nommer. »
Les garçons semblent plus sages lorsqu’ils sont simplement stupéfaits ou déconcertés ou qu’ils ne savent pas, comme en parlant de :
« . . . son cœur inexplicable.
« Toute sagesse se termine par un paradoxe. »
« Je ne sais pas ce que vous ressentez. Je ne ferai même pas semblant.
« Peu importe à la fin quel âge ils avaient, ou qu’ils soient des filles, mais seulement que nous les avions aimés, et qu’ils ne nous avaient pas entendu appeler, ne nous entendons toujours pas, ici dans l’arbre maison, avec nos cheveux clairsemés et nos ventres moelleux, les appelant hors de ces chambres où ils allaient être seuls pour toujours, seuls dans le suicide, ce qui est plus profond que la mort, et où nous ne trouverons jamais les pièces pour les recoller. «
En fin de compte, The Virgin Suicides parle de notre inconnaissance ultime les uns des autres, les garçons des filles, les filles des garçons, les humains des humains, qui nous sommes, pourquoi nous faisons ce que nous faisons, aussi dur que nous essayons. Et ce fut pour moi un voyage exaltant dans le passé des années soixante. Avec une écriture magnifique.
Quelques films/livres pertinents : Penelope Spheeris’ Suburbia (banlieue, punk), Revolutionary Road (années 60), The Ice Storm (années 60), Ordinary People (banlieue, suicide), Todd Solonz’s Happiness (banlieue, sexe), tout film de John Waters (jeunesse et culture pop), American Beauty (sexe et désespoir), Stepford Wives (conformité de banlieue), Peyton Place (intrigue sexuelle de banlieue), Larry Clark’s Kids (réalisme brutal des adolescents), The Sweet Hereafter (tragédie des adolescents et traumatisme social), Ghost World (adolescentes urbaines); Heathers (adolescentes, suicide); 13 Reasons Why (suicide), The Sorrows of Young Werther de Goethe (suicide), Jane Eyre, Wuthering Heights (gothique), « The Fall of the House of Usher » de Poe (gothique) et ainsi de suite.
[ad_2]
Source link