Les violents s’en vont

« The Violent Bear It Away » est un roman gothique sudiste de Flannery O’Connor, qui se déroule dans le Tennessee en 1952. Au début du roman, Francis Marion Tarwater, quatorze ans, commence à enterrer son grand-oncle, Marion, qui l’a élevé dans l’arrière-pays. Marion, un homme extraordinairement religieux qui se croyait prophète de Dieu, a élevé Tarwater avec la même croyance – qu’il devait lui aussi être un prophète. Mais alors que Tarwater se bat pour enterrer son oncle, une voix étrange commence à lui parler dans sa tête, lui disant qu’il serait plus facile de s’éloigner des attentes de son oncle, et des autres, plutôt que de les réaliser. Tarwater, qui a vécu sa vie en faisant exactement ce qu’on lui disait, se saoule à la place et brûle la maison de son oncle jusqu’au sol, croyant que le corps de son oncle est toujours à l’intérieur. Alors que Tarwater est ivre, un homme noir local et ami de Marion, Buford Munson, a enterré le vieil homme à la manière chrétienne.

Tarwater se rend en ville pour échapper à son destin et rencontrer son oncle éloigné, Rayber. Rayber avait initialement été chargé d’élever Tarwater, mais Marion, qui vivait avec Rayber à l’époque, a kidnappé le bébé pour l’élever dans les bois. Tarwater était né à la suite d’un accident de voiture qui avait coûté la vie à sa mère célibataire et à ses grands-parents, laissant Rayber comme le choix évident pour élever Tarwater. Rayber, cependant, avait l’intention d’élever Tarwater comme un athée, d’une manière purement laïque, ce qui ne convenait pas à Marion. Lorsque Rayber va récupérer le bébé Tarwater, Marion lui tire une balle dans la jambe et dans l’oreille, ce qui entraîne une quasi-surdité pour Rayber. Rayber lui-même avait failli être baptisé par Marion alors qu’il était un garçon, et déteste totalement Marion pour cela. Lorsque Tarwater apparaît sur le pas de la porte de Rayber, Rayber est ravi d’avoir la chance de donner à Tarwater une vie normale et de tromper le vieil oncle.

Dès le début, Rayber lutte avec Tarwater, essayant de se débarrasser de son éducation religieuse, mais n’a que peu de succès. Il parvient à convaincre Tarwater que la seule vraie façon de renaître est de recommencer sa vie dans une direction différente. Tarwater est d’accord avec cette idée, car il essaie de fuir son destin, qui comprend un appel de Marion avant sa mort pour baptiser le jeune fils simple d’esprit de Rayber, Bishop. Rayber, frustré par le manque de progrès qu’il fait avec Tarwater, décide de le ramener chez lui dans l’arrière-pays, pour le confronter à la vérité, là-bas. Alors qu’il séjourne près d’un lac voisin en préparation de la dernière étape du voyage, la voix dans la tête de Tarwater, qui lui dit de se noyer plutôt que de baptiser Bishop, le submerge – et il le fait. Mais alors qu’il noie Bishop, il prononce automatiquement les mots du baptême. Il retourne ensuite chez lui, où il se fait conduire par un jeune homme qui le fait boire et se droguer, le viole et l’abandonne dans les bois. Tarwater brûle l’endroit où il a été violé, met le feu aux bois sur son passage et retourne sur le lieu de son éducation. Là, il apprend que Buford a donné à son oncle un enterrement chrétien, détruisant la seule chose qui, selon Tarwater, l’empêchait de devenir prophète. À la fin du roman, il se dirige à nouveau vers la ville, pour accomplir sa destinée de prophète.