Les vierges suicidées

The Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides se lit comme une enquête post-mortem sur la vie et la mort de cinq jeunes filles américaines qui grandissent dans une banlieue. Dès le début du roman, le lecteur est informé du dénouement. L’histoire se déroule au début des années 1970, quelque part au cœur de l’Amérique. Le roman est raconté environ 20 ans après les événements par un groupe d’hommes d’âge moyen qui étaient alors des adolescents vivant dans le même quartier et obsédés par les cinq héroïnes malheureuses du livre. L’histoire se déroule à un rythme lent alors qu’elle répertorie le lent déclin d’une communauté qui a renoncé à son pouvoir en échange d’une forme de bonheur passif et fabriqué.

Le livre s’ouvre sur la scène de l’arrivée d’une ambulance pour récupérer le corps de Mary, la dernière des cinq sœurs Lisbon à se suicider. La scène est observée passivement par quelques jeunes adolescents réunis dans une maison de l’autre côté de la rue. Le roman se déroule ensuite sous forme de flashback, racontant avec force détails les 13 mois qui ont précédé ce dénouement final et dramatique.

Cécilia Lisbon, 13 ans, la plus jeune des cinq filles blondes d’un couple d’âge moyen de banlieue, a été retrouvée allongée dans sa baignoire, les poignets ouverts. Elle est sauvée au dernier moment par les ambulanciers. Après le bref séjour de Cécilia à l’hôpital, les Lisbon invitent les garçons du quartier à une fête chaperonnée. Les jeunes invités se rendent compte que Lux, 14 ans, incarne leur fascination pour les filles de Lisbonne. Pendant la fête, Cécilia disparaît et se jette par la fenêtre de sa chambre. Les ambulanciers retirent le corps de Cécilia. Elle reçoit les derniers sacrements et est emmenée dans un congélateur mortuaire temporaire où son corps attend la fin de la grève des ouvriers du cimetière. L’obsession des garçons s’intensifie lorsqu’ils parviennent à mettre la main sur le journal de Cécilia et à se le lire. Cependant, les motifs de la mort auto-infligée des filles restent un mystère.

Les pères du quartier enlèvent la clôture et procèdent au nettoyage des insectes morts pour l’été. Les membres de la famille Lisbon restent indifférents à tout ce qui se passe autour d’eux. Au début de la nouvelle année scolaire, Trip Fontaine, un Roméo pour toutes les Juliettes de la banlieue, tombe amoureux au premier regard de Lux Lisbon, quatorze ans. Il parvient à se faire inviter chez elle et se mérite une séance de baisers illicites dans sa voiture en fin de soirée. Après l’escapade, Lux est punie par sa mère. À peu près à la même époque, la presse locale publie un article tardif sur le premier suicide. La chaîne de télévision locale diffuse une émission qui interviewe des adolescents suicidaires et une campagne de courrier destinée à sensibiliser le public au problème du suicide chez les adolescents s’ensuit. Le lycée des filles organise une Journée du deuil pour aider les élèves à faire face à la tragédie. Rien n’est fait et les sœurs Lisbon parviennent à éviter complètement l’événement en se cachant dans les toilettes de l’école. Une assistante sociale embauchée par l’école tente d’aider les sœurs, mais les effets sont marginaux et de courte durée au mieux. Les filles sont autorisées par leurs parents restrictifs à assister au bal de fin d’année avec les autres élèves. En conséquence, le plus chanceux des garçons du quartier sort avec une sœur de Lisbon pour la soirée tandis que Lux est accompagné de Trip. Les deux adolescents sont couronnés à la fin de la soirée comme roi et reine du bal de fin d’année. Trip emmène ensuite Lux au terrain de football, lui fait l’amour et la largue immédiatement. Lux doit rentrer seule chez elle et rate de plus d’une heure le couvre-feu strict imposé par sa mère.

En raison de la désobéissance de sa fille, Mme Lisbon impose un verrouillage de la maison. Elle ordonne à Lux de détruire tous ses disques de rock et les filles sont confinées dans la maison. Elles arrêtent d’aller à l’école. La maison est laissée à l’abandon et les filles vivent dans un environnement de plus en plus sale et délabré. En espionnant la maison des Lisbon, les garçons sont spectateurs des rencontres sexuelles répétées de Lux avec des hommes inconnus sur le toit. Quelques semaines passent et Lux est emmenée à l’hôpital à la suite d’un mal de ventre. Elle a simulé la maladie afin de faire un test de grossesse. M. Lisbon est contraint de quitter son emploi de professeur à l’école après avoir été vilipendé par les parents pour sa gestion de la crise à la maison. Cela aggrave la dégradation de la maison des Lisbon et, à présent, une puanteur accablante émane du bâtiment. Il semble que les filles mènent une vie d’adolescentes normales, même si elles sont enfermées à l’intérieur de leur maison et montrent des signes évidents de déclin physique. Une grand-mère locale expérimentée suggère que le suicide est une option logique pour les filles, et elle admet sympathiser avec elles. Au printemps, les ouvriers municipaux, agissant sur ordre de la ville, viennent couper l’arbre infecté planté dans la cour des Lisbon. Les quatre filles interviennent et les ouvriers sont obligés de reporter l’enlèvement indéfiniment. Plus tard cet été-là, de mystérieux messages des filles aux garçons commencent à apparaître dans le quartier. Les deux groupes parviennent à communiquer par téléphone en se jouant des chansons populaires. À minuit le 15 juin, les garçons agissent sur la base d’une note laissée dans leur boîte aux lettres et entrent dans la maison des Lisbon. Ils tentent de sauver les filles. Lux les retient un moment et disparaît. Les garçons errent ensuite dans la maison à la recherche des filles, mais tombent sur des cadavres. Chacune des quatre filles a tenté de se suicider, et seule Mary a survécu.

Le psychiatre prescrit à Mary une combinaison de médicaments et de thérapie pendant que les médias tentent de reconstituer une image des événements tragiques. Aucun des résultats ne s’avère convaincant et la communauté dans son ensemble considère Mary comme morte. Les Lisbon mettent leur maison en vente. Le jour où la grève du cimetière prend fin, un mois après sa première tentative de suicide, le corps sans vie de Mary est récupéré par les ambulanciers. Elle a fait une overdose de somnifères. Les parents Lisbon quittent définitivement le quartier et, tandis que le cimetière est restauré dans son état d’origine, tout le quartier commence à se délabrer. Vingt ans plus tard, les garçons sont désormais des hommes assez grands pour raconter leur expérience. Cependant, ils n’ont jamais grandi dans leur quartier et le mystère non résolu des cinq suicides de vierges les hante toujours.