En 1939, plusieurs héros costumés de New York deviennent des justiciers combattants du crime. Ils forment un groupe vaguement organisé connu sous le nom de Minutemen. À mesure que les héros costumés d’origine vieillissent et prennent leur retraite, ils sont remplacés par une génération plus jeune de héros costumés. En 1966, la nouvelle génération de héros costumés se réunit pour une réunion d’organisation où l’un d’eux propose la fondation d’un nouveau groupe de héros combattant le crime. Bien que la suggestion ne se concrétise pas, elle permet de présenter de nombreux justiciers individuels aux autres. Plusieurs alliances en résultent.
En 1959, un étrange accident se produit dans un laboratoire de recherche en physique du gouvernement, qui entraîne la transformation de Jon Osterman en Dr. Manhattan, un véritable super-héros doté de capacités surnaturelles. Alors que les autres héros costumés ne sont que des athlètes surentraînés et très motivés, le Dr. Manhattan peut contrôler la nature même de la réalité, créer des atomes à partir de rien, téléporter des objets et exister dans une sorte de temps extradimensionnel. Il est annoncé au public et devient peu à peu un élément essentiel du programme de défense stratégique des États-Unis d’Amérique.
À la fin des années 1960 et au début des années 1970, les activités de justiciers des héros costumés commencent à devenir impopulaires auprès des médias, de la police et des citoyens. Alors que des émeutes anti-justiciers éclatent, les héros costumés répondent avec une brutalité croissante. Finalement, en 1977, le gouvernement adopte une loi qui fait des activités de justiciers un délit. À quelques exceptions près, les héros costumés raccrochent leurs costumes et se lancent dans d’autres activités – beaucoup dévoilent leur identité personnelle jusqu’alors secrète et cherchent à capitaliser sur leur récente célébrité. D’autres préfèrent se retirer dans l’obscurité, tandis qu’un très petit nombre ignore la loi et continue à rechercher la justice selon ses propres conditions.
En 1985, une guerre nucléaire avec la Russie semble inévitable. Le monde est profondément divisé, la guerre froide exacerbe les tensions internationales et des armées sont déployées. Un héros costumé à la retraite, désormais fabuleusement riche, décide d’intervenir pour empêcher l’annihilation nucléaire et unir le monde autour d’une cause commune. Son plan amoral est de jouer un tour énorme au monde. Il simule une invasion extraterrestre par un être aux intentions hostiles. L’attaque entraîne la mort de millions de personnes, mais ne met pas fin à la marche apparemment inéluctable vers une guerre nucléaire internationale.