Les vampires dans la citronneraie

« Vampires in the Lemon Grove » est un recueil de huit nouvelles contemporaines et historiques de Karen Russell. Les nouvelles partagent tour à tour des thèmes communs tels que l’horreur, la mort, la nature, le vol et le passé.

Dans l’histoire qui donne son titre à l’ouvrage, « Vampires dans la citronnière », Clyde et sa femme, Magreb, tous deux vampires, vivent en Italie où ils se nourrissent de citrons. Ayant appris qu’ils n’ont pas besoin de sang humain pour survivre et ayant appris que la plupart des informations les concernant (comme le fait de devoir dormir pendant la journée) ne sont que des rumeurs, Clyde et Magreb ont réformé leur vie en recherchant d’autres sources de nourriture que le sang humain. Seule la jeune fille de 17 ans, Fila, qui tient le stand de fruits et légumes de la citronnière, sait que Clyde est un vampire. Au fil du temps, Clyde et Magreb ne sont plus capables d’étancher leur soif ou de guérir leur faim avec des citrons. En ville, Clyde tombe sur Fila et perd le contrôle, se nourrissant d’elle au point de la tuer. Clyde retourne auprès de sa femme, se demandant ce qu’elle va penser de lui maintenant.

Dans « Reeling for the Empire », Kitsune s’est vendue à une usine de soie japonaise approuvée par l’empereur et supervisée par l’Agent. L’Agent parcourt le Japon, achète des filles à des familles endettées et les transforme en créatures mi-humaines, mi-ver à soie pour enrouler la soie, principale exportation du Japon à la fin des années 1800. Kitsune et les autres filles se lassent bientôt d’être enfermées et de ne pas être payées pour leur travail, alors elles piègent et tuent l’Agent dans un cocon. Elles filent ensuite des cocons pour elles-mêmes afin de pouvoir se transformer en papillons de nuit.

Dans « L’armée des mouettes débarque sur Strong Beach, 1979 », Nal n’est pas content de la façon dont se déroule l’été 1979 pour lui, principalement parce que son frère aîné a réussi à commencer à voir Vanessa, la fille pour laquelle Nal a le béguin depuis longtemps. Cela se produit au même moment où la ville voit débarquer un énorme troupeau de mouettes, le plus grand de l’histoire. Les mouettes sont une nuisance, volant des choses à gauche et à droite des résidents. Pensant que les mouettes prennent ce qu’elles veulent comme faisant partie de leur nature, Nal devance son frère d’acheter une bague pour Vanessa pour son anniversaire en achetant la bague lui-même et en la lui offrant. Elle est ravie du cadeau, et les deux ont des relations sexuelles. Nal imite le mouvement tourbillonnant des mouettes en vol alors qu’il fait l’amour avec Vanessa.

Dans « Proving Up », Miles Zegner et sa famille de colons partagent une fenêtre avec leurs voisins dans le Nebraska de la fin du XIXe siècle afin qu’ils puissent l’installer temporairement dans leurs maisons lorsque l’inspecteur viendra. Les colons du Nebraska, vivant sur des terres fournies en vertu du Homestead Act, doivent répondre à certaines exigences pour finalement posséder la terre, comme avoir une fenêtre en verre dans leur maison. Miles est envoyé pour apporter la fenêtre aux voisins lorsque la nouvelle arrive que l’inspecteur va bientôt apparaître. Miles est cependant pris au piège dans une tempête de neige anormale, au cours de laquelle il rencontre l’âme morte d’un ancien colon qui prend la fenêtre et vole ensuite la vie de Miles, disant que la fenêtre a été volée à quelqu’un d’autre.

Dans « La grange à la fin de notre mandat », une grange du Kentucky devient à un moment donné du passé un lieu de refuge pour les âmes des présidents américains, où ils habitent des corps de chevaux. Personne ne peut comprendre cela, mais ils veulent tous s’échapper. Rutherford Hayes finit par comprendre que s’échapper de la grange ne signifie pas s’échapper du corps du cheval, tout comme quitter son poste ne signifie pas que les gens se souviendront d’eux comme étant autre chose que des présidents.

Dans « Dougbert Shackleton’s Rules for Antarctic Tailgating », Dougbert se rend chaque année en Antarctique avec des amis du monde entier pour observer les baleines se nourrir de krill. Les visiteurs choisissent leur camp : pour l’équipe Baleine ou l’équipe Krill. Dougbert explique qu’encourager l’équipe Krill est une tâche difficile, mais qu’il faut accomplir.

Dans « The New Veterans », Beverly, une massothérapeute, prend en charge un vétéran de la guerre d’Irak récemment revenu, Derick Zeiger. Elle parvient à traiter son syndrome de stress post-traumatique en massant son dos, qui est recouvert d’un tatouage effrayant représentant une mission fatale en Irak. Elle parvient à modifier ses souvenirs et à transformer son expérience en Irak afin qu’il ne souffre plus de devoir se remémorer la mort de son ami, Mackey.

Dans « La poupée sans tombe d’Eric Mutis », Larry et ses trois amis du lycée, qui avaient harcelé un enfant nommé Eric Mutis des années auparavant, sont stupéfaits de découvrir dans le parc un épouvantail ressemblant à une poupée. Au fil du temps, des morceaux de l’épouvantail commencent à disparaître, ce qui amène les garçons à se demander ce qui se passe. Larry pense que l’épouvantail est en quelque sorte une transformation physique d’Eric provoquée par lui-même et ses amis pour avoir si impitoyablement tourmenté Eric pendant si longtemps. Larry finit par décider de surveiller ce qui reste de l’épouvantail pour le protéger de ce qui le maltraite.