La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Howrey, Meg. Les vagabonds. GP Putnam’s Sons, 2017.
Helen Kane, une astronaute américaine de 53 ans, est choisie par Prime Space, une société de voyages spatiaux, pour se joindre à la mission sur Mars. Tout d’abord, une simulation de 17 mois reproduira l’expérience de la mission afin de mieux préparer l’équipage et les organisateurs. Sergei Kuznetsov, un astronaute russe de 45 ans, et Yoshi Tanaka, un astronaute japonais de 37 ans, ont également été choisis. Sergei est en plein divorce et sa future ex-femme a déménagé ses deux fils dans le New Jersey. L’un d’eux, Dmitri, a 15 ans et a du mal à accepter son homosexualité. La fille d’Helen a elle aussi des difficultés, essayant de se faire une carrière d’actrice tout en travaillant dans un spa de jour. Yoshi n’a pas d’enfants, mais il laisse derrière lui sa femme, Madoka. Madoka est responsable des ventes mondiales d’une société qui vend des robots soignants à des fins médicales et d’accompagnement ; Cependant, elle a l’impression que sa vie manque de sens et qu’elle préférerait faire quelque chose d’artistique.
Luke, psychologue et membre de l’équipe d’observation de Prime Space, observe Helen, Sergei et Yoshi arriver dans l’Utah pour la simulation. Prime Space a choisi la houle de San Rafael car son terrain et ses conditions sont similaires à ceux de Mars. Luke réfléchit au fait que, bien que Prime Space ait pris toutes les précautions possibles et calculé toutes les éventualités, il y aura toujours des éléments d’incertitude dans une entreprise comme le voyage spatial. À l’approche de la simulation, Helen s’inquiète de son âge avancé, Sergei se souvient d’avoir grandi avec un père qui l’appelait constamment faible, et Yoshi remarque que quelque chose dérange Madoka, mais s’abstient de lui en parler. Lors d’un dîner organisé par Prime Space pour les familles, Mireille, Dmitri et Madoka établissent un contact visuel alors que chacun pense à ses frustrations. Ils ont une frustration en commun, chacun vit dans l’ombre d’un astronaute célèbre et aimé.
La simulation est lancée et Helen remarque qu’elle semble terriblement réelle. Les astronautes sont en proie à des dysfonctionnements et à des défis auxquels ils doivent faire face, puis à des schémas de pensée étranges et répétitifs. Helen pense à son père, qui est tombé dans le coma quand elle avait neuf ans et ne s’en est jamais remis. Elle pense aussi à son mari Eric, également décédé, qui a en grande partie élevé leur fille pendant qu’Helen se concentrait sur sa carrière. Elle a l’impression qu’Eric a empoisonné Mireille contre elle, la persuadant que sa mère était froide et insensible. Yoshi pense à un garçon nommé Junya qui l’a harcelé pendant son enfance, couvrant les yeux de Yoshi avec sa main et obligeant les autres garçons à balancer une batte de baseball près de sa tête. Sergei pense continuellement à son père qui l’appelait faible et lâche pendant son enfance, et à la façon dont il a passé sa vie d’adulte à essayer de lui prouver qu’il avait tort. De retour à la maison, Mireille a progressé dans sa carrière et Madoka, terriblement seule, se lie avec l’un de ses robots. Dmitri rencontre une étudiante à Manhattan et ils commencent une histoire d’amour, bien que Dmitri soit secret et terrifié à l’idée que quelqu’un le découvre.
Le gouvernement chinois lance un vaisseau spatial destiné à la Lune, mais il explose, tuant tout l’équipage. Mireille est désemparée et appelle Prime Space, exigeant de parler à sa mère. Luke lui dit que c’est impossible pour le moment et la calme. Pendant ce temps, les astronautes sont « sur Mars », lorsqu’une tempête de poussière frappe. Une fois de retour en toute sécurité à l’intérieur du vaisseau, Sergei dit à Yoshi et Helen que son casque de simulation a mal fonctionné pendant qu’ils étaient à l’extérieur et qu’il a vu leur véritable environnement. Ils sont vraiment sur Mars, insiste-t-il, pas dans la houle de San Rafael. Yoshi et Helen ne savent pas s’ils doivent croire cela ou croire que Sergei souffre de pensées délirantes. Par la suite, les astronautes essaient de vaquer à leurs occupations normalement, mais chacun se sent isolé et inquiet. Yoshi se sent à la fois attiré et repoussé par Helen. Sergei se demande s’il devient fou, peut-être est-il aussi faible que son père l’a dit. Helen est toujours absorbée par les pensées de son mari et de sa fille.
Mireille déjeune avec Madoka et ils parlent à mots couverts du manque d’intimité dans leurs vies. Mireille continue également à parler avec Luke et ils développent des sentiments amoureux l’un pour l’autre. Elle décide qu’elle a peut-être été trop dure avec sa mère. Pendant ce temps, Dmitri déjeune avec Robert à Central Park et lui raconte ses difficultés en tant que fils d’astronaute. Ils s’embrassent en public, signe que Dmitri commence à accepter sa sexualité. Madoka trouve un chien errant sur le chemin du travail et l’adopte. Elle décide d’apporter des changements dans sa vie et dans son mariage.
Alors que les astronautes « reviennent sur Terre », chacun écrit une lettre à un être cher. Helen dit à Mireille qu’elle l’aime profondément et que même si elle aimerait être le genre de mère que Mireille souhaite, elle ne peut pas cesser d’être astronaute et ne cessera pas de partir. Sergei dit à Dmitri qu’il sait qu’il est gay et qu’il l’aime, ne voulant rien de Dmitri sinon son amour en retour. Yoshi dit à Madoka qu’il se rend compte qu’il n’a pas été pleinement présent dans leur mariage et qu’il a refusé de poser des questions ou de s’engager avec une partie d’elle qui ne correspondrait pas à ses idées préconçues. Il jure de faire mieux à l’avenir. La question de savoir si les astronautes sont vraiment allés sur Mars ou non est laissée à l’interprétation du lecteur.