Les vacanciers est un roman sur le drame familial. La famille Post, Jim, Franny et Sylvia, 18 ans, se préparent à s’envoler pour Majorque, en Espagne, pour deux semaines de vacances. Dans la grande maison de location, ils retrouveront leur fils aîné, Bobby, 28 ans, sa petite amie Carmen, le meilleur ami de Franny, Charles, et le mari de Charles, Lawrence. Sylvia est sur le point de quitter la maison pour l’université Brown et Jim a récemment perdu son emploi de trente ans dans un magazine local.
Elles arrivent à Majorque et Sylvia rencontre le jeune homme que sa mère a engagé comme professeur d’espagnol natif pour les deux semaines qu’elles passeront sur l’île. Joan est un très bel étudiant universitaire de 20 ans, et s’inscrit parfaitement dans l’objectif de Sylvia de perdre sa virginité avant de partir pour Brown. Ses derniers mois de lycée ont été ponctués de difficultés sociales qu’elle espère surmonter.
Le reste des vacanciers arrive dans les jours qui suivent. Charles et Lawrence, mariés depuis cinq ans, cherchent à adopter un bébé et attendent avec impatience. Bobby est un agent immobilier qui vit à Miami et qui n’a pas beaucoup de succès. Sa petite amie Carmen, coach personnel, a treize ans de plus que lui. Il devient évident que le reste des Post n’aime pas Carmen parce qu’elle n’est pas assez new-yorkaise et qu’elle est trop vieille. Elle est à peine tolérée.
De plus, le lecteur découvre rapidement que Jim a été renvoyé de force de son travail au magazine parce qu’il a couché avec une assistante éditoriale beaucoup plus jeune. Il a avoué son indiscrétion à Franny, et Sylvia le sait parce qu’elle vit dans la maison et entend les arguments, mais Bobby n’a pas été mis au courant. Les vacances semblent être la dernière étape dans le processus de décision de Franny, au cours de laquelle elle doit aller de l’avant et soit quitter Jim, soit lui pardonner.
Le lendemain de leur arrivée, Lawrence reçoit un courriel leur annonçant qu’une mère de famille de New York les a choisis pour adopter son bébé. L’agent d’adoption leur suggère de rester en Espagne pendant toute la durée de leur séjour, car elle a encore le temps de changer d’avis et il y a encore beaucoup à attendre. Le couple décide de rester. La tension entre Jim et Franny est évidente ; Sylvia soupçonne qu’il ne dort pas dans leur chambre.
Bobby envisage de demander à ses parents de l’aider à rembourser une dette importante qu’il a contractée alors qu’il essayait de compléter sa carrière immobilière en déclin. Carmen le harcèle pour qu’il demande, mais il hésite. La tension monte. Lawrence et Carmen apprennent ce qui s’est passé avec Jim au magazine, mais personne ne le dit à Bobby.
Charles dit à Franny qu’il a également trompé Lawrence au début de leur relation, avant qu’ils ne se marient. Franny ne l’a jamais su et doit prendre en compte le fait que sa meilleure amie a également commis l’adultère. En attendant, elle lui dit qu’il devrait l’avouer à Lawrence, peu importe l’ancienneté de la transgression.
Bobby est tellement irrité par Carmen qu’il va dans un bar un soir sans elle, mais il emmène Sylvia, qui le regarde se saouler et embrasser une autre fille. Elle est dégoûtée par son frère et le lui dit. Bien que l’auteur ne dise pas spécifiquement que Bobby a couché avec l’autre fille, il est facile de supposer qu’il l’a fait. Le lendemain, il se sent mal, mais aucun remords. Carmen ne demande pas ce qui s’est passé la nuit précédente. Sylvia est complètement horrifiée et a l’impression que tout le monde autour d’elle la trahit.
Ce soir-là, au dîner, Carmen révèle le secret de Bobby à tout le monde à la table. Le lendemain, tout le groupe se rend à la plage. Franny et Jim entendent parler de l’indiscrétion de Bobby. Bobby dit que ce n’est pas grave et Franny est attristée que son fils ne prenne pas la tromperie au sérieux. En privé, Jim dit à son fils qu’il a trompé sa mère et qu’il le regrette. Tout le monde, sauf Carmen, rassemble ses affaires et Franny perd son sang-froid, hurlant sur Jim et Bobby. Jim lui demande de se calmer et Charles le frappe. Tout le monde part vers la maison.
De retour à la maison, Carmen annonce à Bobby qu’elle le quitte. Elle aurait aimé rester avec lui, mais il a montré si peu de remords ; en fait, il aurait préféré qu’elle s’excuse. Elle quitte la maison immédiatement.
Le lendemain, le professeur d’espagnol de Sylvia l’emmène pique-niquer sur la plage pour sa dernière leçon, et ils font l’amour. Pendant ce temps, Franny se rend en ville pour un déjeuner avec un célèbre joueur de tennis majorquin, et Jim la suit par inquiétude. Lorsqu’elle le surprend, il s’excuse de l’avoir trompée et lui demande pardon.
Le lendemain, Charles et Lawrence apprennent que la mère biologique leur a définitivement cédé le bébé. Ils partent pour New York. La propriétaire de la maison, une marchande d’art du nom de Gemma, revient un jour plus tôt et se comporte de manière désagréable. Jim et Franny se réconcilient. Bobby décide de retourner à New York avec ses parents plutôt que de retourner à Miami.