TYPES CRÉATIFS
Et d’autres histoires
Par Tom Bissell
La première histoire de la nouvelle collection de Tom Bissell commence, comme beaucoup d’entre eux, comme une satire froide, avec une Américaine sans nom regardant son nouveau mari dévorer un élégant déjeuner à Rome. « L’homme a tout rangé, du foie gras au single de Wendy’s, avec l’efficacité sans joie d’un enfant de 12 ans », note-t-elle. Il est intelligent, drôle, mais aussi physiquement désagréable et à la fois juvénile et pédant. Le problème, c’est qu’ils viennent de se marier et qu’ils attendent un bébé. Ils se sont battus pour son désir que l’enfant ait un lien émotionnel avec son judaïsme, qui est laïque et flou, et quand elle le dit à son mari gentil pour la première fois, il rit, « une fois et fort, comme un roi à quelque gaieté forcée.
J’ai pensé : je reconnais ce type de personne. Mais j’ai aussi pensé : après tous les romans de Philip Roth dans ce monde, pourquoi est-ce que je lis cette histoire en particulier maintenant ? Il n’y a pas longtemps, j’ai évacué ma maison à cause de l’ouragan Ida tandis que la variante Delta sévissait, comme si nous étions revenus au début de l’époque de Covid, d’une époque violente, d’un temps mort et les mouvements de l’histoire me semblaient vaguement d’une autre époque , même si j’ai découvert que je pouvais encore profiter de sa virtuosité et rire de ses blagues.
Mais la pièce avait plus en tête que je ne le pensais. Le mari est si véhément dans son athéisme qu’il donne envie de sortir et de trouver la religion, et d’une manière particulière le récit lui-même met en scène ce désir. Il fait finalement un zoom arrière sur une sorte de distance cosmique sur le couple, alors que la femme sans nom, suivant son mari sans nom hors d’une synagogue romaine où il a fait quelque chose d’impardonnable, remarque à quel point c’est calme: « Et elle le savait, ce son, ce son d’espoir qui s’effondre, de divinités séparées qui se forment, d’exclusion, de portes fermées, de fin d’histoire. Je ne m’attendais pas à arriver à ce moment – ce n’est qu’à la dernière phrase que l’histoire a révélé ce qu’elle voulait depuis le début.
Le suivant, « Mon entretien avec le vengeur », m’a surpris de la même manière. Au début, cela ressemblait trop à un sketch comique, une parodie d’un profil d’Esquire (bien que drôle et parfait), et il s’agissait également d’un super-héros, le titulaire Avenger, qui pour moi est essentiellement de la kryptonite. Mais l’histoire se déroule en 2007, à la fin des années Bush, et le narrateur a une hache à régler depuis le début : il veut nous faire savoir que l’Avenger n’est pas un héros mais un justicier. L’Avenger fait partie d’une sous-culture de sauveurs publics autoproclamés avec des noms comme Terrifica ou Polar Man, dont le « Lycra contient souvent mal leur circonférence ». Les États-Unis ont bien sûr produit une foule de variantes moins flamboyantes de la vie réelle de ces aventuriers – Bissell lui-même invoque Bernard Goetz – et comme on m’a présenté une litanie de ces hommes stupides, costumés et bien équipés, j’ai commencé à penser que non seulement de Goetz mais de Travis Bickle de « Taxi Driver », puis de George Bush dans son blouson de cuir, et puis même du Q Shaman et de ses co-insurrectionnels, jusqu’à la ceinture utilitaire de l’Avenger avec ses « pastilles de gaz lacrymogène, de fumée bombes, une provision de fermetures éclair en plastique. Ces connexions ne sont pas aussi ténues qu’il y paraît, car le portrait du Vengeur s’assombrit au fur et à mesure que l’histoire continue, le héros masqué moins ridicule et plus suggestif, plus insinuant, jusqu’à ce que même le narrateur sardonique voit en lui quelque chose comme son propre reflet troublant. .