STAND D’AUTOMNE MAIGRE
Par Jon McGregor
TEMPÊTE
Par George R. Stewart
Il y a des années, mon mari a été pris dans une tornade. Il a arrêté son camion sur l’autoroute juste à l’extérieur de Winner, SD, et a rampé dans le fossé. « J’avais toujours entendu dire que les tornades sonnaient comme des trains de marchandises, m’a-t-il dit, mais à ce moment-là, j’ai juré avoir entendu un train de marchandises. Et j’ai pensé : D’où vient le train ? Ensuite, bien sûr, j’ai réalisé ce que c’était. La grêle et les débris tombaient comme des coups de poing ; le ciel est devenu noir verdâtre. Le pouvoir de la tempête était infini contre lui. Il mourrait ou non. Il se sentait, dit-il, en paix.
Deux romans cet automne – un ancien, un nouveau – explorent ce type particulier de pouvoir, les façons imprévisibles dont les tempêtes peuvent nous façonner et nous contrôler. « Lean Fall Stand », de Jon McGregor, commence dans l’Antarctique d’aujourd’hui, où trois hommes ont entrepris de cartographier une péninsule isolée. Deux sont des chercheurs ; Doc, l’aîné, est leur guide, un vétéran de plusieurs décennies sur la glace, chargé de garder les jeunes hommes en sécurité et de nettoyer les détritus de ses missions précédentes. Pour un livre qui s’ouvre au milieu de l’aventure, le rythme est presque tranquille ; la chose indescriptible à propos de l’Antarctique, se souvient l’un des plus jeunes hommes, est que « la plupart du temps, c’était purement ennuyeux ». Mais le blizzard qui les attrape est soudain, désorientant. Nous obtenons des rafales de statique radio à travers la neige fouettée, un aperçu d’un homme sur une banquise. Lorsque l’air s’éclaircit, un chercheur est mort et Doc est transporté par avion à Santiago, au Chili, après avoir subi un accident vasculaire cérébral.
Le reste du livre – la majeure partie – traite de la réadaptation de Doc, un voyage laborieux à travers l’orthophonie et les groupes de soutien. Doc a du mal à communiquer ; sa femme, Anna, est aux prises avec les tâches de gardienne qui l’obligent à mettre sa propre carrière scientifique en veilleuse. McGregor fait des gestes vers, et principalement des terres, des observations sur l’infantilisation des personnes malades, la division du travail dans les mariages hétérosexuels et les échecs des systèmes de soutien social : disant à Anna « combien de sucres ils ont pris ». La force insurmontable, ici, devient la limite du propre corps de Doc alors qu’il s’efforce de raconter l’histoire du blizzard.
« Storm », de George R. Stewart, qui s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires depuis sa première publication en 1941, a récemment été réédité dans une nouvelle édition de New York Review Books Classics. Le livre retrace une tempête fictive depuis ses premiers remous sur le Pacifique jusqu’à son pic explosif et sa disparition progressive après avoir traversé un tiers du monde. La tempête fait un protagoniste extraterrestre, libre des conventions de l’intrigue standard; même à son apogée, la tempête n’est pas le produit de choix humains mais de courants d’air changeants.
Stewart, un romancier qui a enseigné la littérature anglaise à l’Université de Californie à Berkeley, présente les détails météorologiques avec un soin obsessionnel, non sans humour ironique. « Sans aucun doute, le navire intéresserait les marins », note un « nouveau météorologue junior (2 000 $ par an) » d’un point sur sa carte, « mais pour lui, cela lui semblait totalement ennuyeux et mécanique » – ceci après que Stewart nous ait guidés à travers pages d’isobares, de pression barométrique, d’équations physiques et de méridiens.
Là où les humains apparaissent, ils sont presque accidentels. Le météorologue junior – JM, comme on l’appellera plus tard – nomme les tempêtes d’après des filles qu’il connaît et, lorsqu’il n’a plus de connaissances, d’après des filles dont les noms se terminent par « ia », « ce qui suggère des actrices ou des héroïnes de livres ». C’est JM qui repère les premiers émois de notre protagoniste et la nomme Maria. (Après la publication de « Storm », le National Weather Service a commencé à attribuer lui-même des noms aux tempêtes.) JM travaille sous la direction d’un chef météorologique vieillissant qui se targue d’avoir prévu la météo pour l’investiture du président Grant, un événement dont il ne se souvient pas vraiment. Le chef est inquiet au sujet d’une nouvelle génération de météorologues qui élèvent la science et les règles à calcul au-dessus de l’instinct et de l’art ; ils font des prévisions sans même sortir la tête par la fenêtre. « Oh mon Dieu », a remarqué une de mes amies, une météorologue, lorsqu’elle a lu les lamentations du chef. « C’est littéralement la météorologie Twitter aujourd’hui. »
Stewart ne manque aucune occasion de philosopher. Il réfléchit sur l’eau en tant que symbole et thème dans la Bible, de la Genèse à l’Apocalypse, et la tendance des humains à se rapporter à la terre alors que nous sommes, en fait, des créatures de l’air – tout comme « un crabe se déplace sur le fond de l’océan, mais est de l’eau. Avait des concepts météorologiques comme la théorie du front polaire (proposée par des scientifiques norvégiens dans les années qui ont suivi la Première Guerre mondiale pour expliquer la genèse des tempêtes) a été faite en des temps paisibles, souligne-t-il, notre compréhension du temps aurait pu être façonnée par des métaphores de l’amour et du mariage plutôt que par des batailles et des fronts.
Si ce livre avait été écrit en des temps paisibles, eh bien, il est difficile d’imaginer qu’il existerait. Les tempêtes que Stewart envisageait depuis sa maison avec vue sur la baie de San Francisco n’étaient pas seulement météorologiques. Si « Storm » semble sombre, note-t-il dans son introduction, « rappelez-vous que le texte a été en grande partie écrit pendant ces mois sombres et terribles de Dunkerque et de la chute de la France ». Mais en regardant la société du haut d’une tempête, il considère toutes les vies humaines et animales – sérieuses et ignorantes, façonnées par des forces qu’ils oublient de considérer – comme étant du même côté qu’elles luttent pour un sens et la survie. Un marchand de fourrures crache par terre. Un hibou est électrocuté par une ligne électrique. Un sanglier – nommé Blue Boy, d’après un sanglier dans un film de Will Rogers – se noie dans un ravin et son corps bloque un ponceau qui retarde un train. Un employé du téléphone transmet le son de la toux du ministre de la Thaïlande.
« Storm » est un produit de son époque d’une manière à la fois troublante et bénigne. Stewart invoque parfois des insultes et des stéréotypes ethniques, particulièrement dérangeants pour un livre dont la morale centrale – bien que subtile – est que nous devrions tous nous entendre. Le livre a été qualifié de premier éco-roman et est la proie d’un défaut commun du genre, du moins chez les écrivains blancs américains : un auteur se croit neutre, capable de l’agréable illusion de sortir de l’humanité, et projette ainsi son biais sur la nature elle-même.
« Storm » témoigne également de la durée d’attention du passé ; il est difficile d’imaginer un roman avec plus de science que d’intrigue se vendant à un million d’exemplaires aujourd’hui. Pour les premiers chapitres, j’ai eu l’impression de lire un manuel très inhabituel, bien que souvent beau. Mais au milieu du livre, les humains dans leur petite vie semblaient chers, et je me suis enraciné pour chacun comme je le ferais pour, disons, un hamster creusant dans des copeaux pour une boulette de nourriture perdue. « Tu sais si peu ! Je voulais leur dire. « Mais tu es mignon ! Je sais que vous pouvez le comprendre, probablement.
À quoi ressemblerait « Storm » s’il était écrit maintenant ? Quelle métaphore faudrait-il pour faire valoir que tous les gens – tous les Américains, même – sont du même côté ? À qui ce fantasme réconforte-t-il et à qui fait-il mal ? La météorologie ne le fera pas. À une époque de changement climatique, l’idée que la météo est la seule chose que les humains ne peuvent pas influencer semble étrange, et l’idée que nous pourrions instinctivement nous unir contre une menace existentielle, naïve. S’il y a de l’espoir ici, c’est que nous faire matière — petite comme nous sommes, et de courte durée, passant comme des nuages dans l’air. Le monde roule malgré tout. La tempête ne s’en souciera pas, mais nous le faisons, et c’est peut-être suffisant.