Un beau roman, avec le chagrin et la mélancolie de Tracy Chapman Voiture rapide. Il y a plusieurs connexions à faire : Chapman, Proust (bien sûr) et Othello. Avant de commencer, et en parlant de musique, cette chanson de Bowie a-t-elle été conçue à cause de ce roman ? Il a dit dans de nombreuses interviews que Jack Kerouac était très important pour lui… Les « Subterraneans » de Bowie ici.
C’est mon 9e Kerouac maintenant dans mon voyage pour les lire tous; en les lisant tous, c’est plus comme les vivre tous, vivre
Un beau roman, avec le chagrin et la mélancolie de Tracy Chapman Voiture rapide. Il y a plusieurs connexions à faire : Chapman, Proust (bien sûr) et Othello. Avant de commencer, et en parlant de musique, cette chanson de Bowie a-t-elle été conçue à cause de ce roman ? Il a dit dans de nombreuses interviews que Jack Kerouac était très important pour lui… Les « Subterraneans » de Bowie ici.
C’est mon 9e Kerouac maintenant dans mon voyage pour les lire tous; en les lisant tous, c’est plus comme les vivre tous, vivre votre vie aux côtés de Jack, ce qui est souvent désorientant, triste, nostalgique et sauvage. Il existe des «versions» distinctes de Kerouac, dont j’ai discuté dans les critiques précédentes. Comme quiconque écrira sur lui-même tout au long de sa vie, Kerouac connaît des métamorphoses. Je ne vais pas tout répéter, mais je vais brièvement commenter le léger décalage ici : Sur la route Kerouac n’est pas comme les autres ; il est obsédé, d’abord, par Neal Cassady, qui est vraiment le point de mire du roman. C’est jeune – c’est plein d’espoir, d’après mes souvenirs, mais aussi triste dans une sorte de course sans direction : dans le fait d’être jeune et de ne pas savoir ce que tu fais « vraiment », en quelque sorte. Les souterrains a une partie de cela, mais c’est aussi une poussée vers le Kerouac plus tardif et plus mélancolique et honnête – comme le seul que nous voyons dans mon préféré, Grand Sur – ce qui, franchement, déchire le coeur.
Ce roman parle de Jack (appelé cette fois Léo Percepied) et de sa relation et de son amour avec Mardou (selon le texte de présentation) « en partie nègre, en partie cherokee, beau et un peu fou ». Il est intéressant de noter que le texte de présentation indique également que « Leo entreprend de détruire leur amour ». C’est en partie le cas, mais aussi en partie la douleur du roman – il devrait être libellé « détruire son propre amour » – parce que les actes de ce livre sont autodestructeurs, en fait, je dirais, une grande partie de la vie de Kerouac était composé d’actes d’autodestruction. Même sa mort.
Léo et Mardou ont des projets, et cela ressemble beaucoup au verset deux de Voiture rapide:
Tu as une voiture rapide
J’ai un plan pour nous sortir d’ici
Je travaillais au dépanneur
J’ai réussi à économiser un peu d’argent
Je n’aurai pas à conduire trop loin
Juste ‘traverser la frontière et entrer dans la ville
Toi et moi pouvons tous les deux trouver du travail
Et enfin voir ce que signifie vivre
Ou, à Kerouac :
« Ah Mardou, je suis tout confus – je n’arrive pas à me décider – nous devrions faire quelque chose ensemble – je sais quoi, je vais trouver un travail dans le chemin de fer et nous vivrons ensemble – » c’est la grande nouvelle idée.
Kerouac a écrit ce roman en trois jours, et il se précipite, brûle avec l’énergie de cela – la frustration, le sentiment bouillonnant d’évasion, de vie, d’amour, du monde étant son huître dans une minute de fantaisie, et puis le bas point – la réalité s’assombrit à nouveau – pas d’argent, amour en difficulté, ne voulant pas abandonner sa mère. Il est « tout mélangé » et nous pouvons le lire sur la page – il a soif de quelque chose qu’il ne peut pas avoir. C’est à sa portée, mais il ne sautera pas pour le prendre. Je pense que ce livre a beaucoup de ressentiment sur ce fait. C’est quelque chose que j’ai moi-même ressenti pendant ce confinement, l’envie presque spasmodique d’évasion, de liberté. Kerouac a vécu toute sa vie ainsi, courant, s’échappant, étant libre, mais toujours revenant, toujours dans l’emprise des « cordes du tablier » de sa mère.
Mais est-ce assez rapide pour que tu puisses t’envoler
Tu dois prendre une décision
Partez ce soir ou vivez et mourez de cette façon.
Ce livre parle avant tout de jalousie. J’ai récemment passé en revue l’œuvre de Shakespeare Othello, dans lequel je l’ai comparé à celui de Greene La fin de l’affaire et le beau et émouvant « Swann in Love » de Proust Chemin de Swann. Alors maintenant, je compare les deux à cela. Le but dans la vie de Kerouac était de remplir une étagère de bibliothèque avec sa « Légende Duluoz », qui serait comme une épopée proustienne, une Américaine À la recherche du temps perdu, si vous voulez. Il y a un moment qui reflète la jalousie du pauvre Swann : Léo se rend chez Mardou et ne voit aucune lumière allumée – il vérifie si elle est là – et c’est la même chose que lorsque Swann se tenait sous la fenêtre d’Odette et voyait la lumière allumée et se demandait si elle était avec un homme là-dedans, se demandant si son amour était trahi. Ces deux scènes sont comme des peintures de Hopper dans mon esprit : une maison sombre avec une seule lumière allumée, jaune brillant au milieu de toute cette obscurité, rougeoyante, potentiellement, de trahison.
Les lumières de la ville s’étendent devant nous
Et ton bras était bien enroulé autour de mon épaule
Mardou a aussi des moments de réalisme. Elle dit à Léo, nous allions au Mexique, et puis tu allais trouver un travail et nous vivrions ensemble… Des rêves laissés de côté. Alors, j’entends Chapman chanter Tu n’as toujours pas de travail… Ainsi, ce roman ne parle pas seulement de l’échec de l’amour, mais de l’échec de la vie, des rêves, voire des idées. Un million d’idées meurent chaque jour, le roman de Kerouac en témoigne. Mais, malgré sa jalousie, il a essayé, il a fait un calendrier pour adapter son amour à son rêve (l’équilibre entre l’amour et les rêves comme dans le film La La Land) – C’est l’arrangement le plus intelligent que j’ai jamais fait, pourquoi avec cette chose je peux vivre une vie amoureuse complète… et en même temps écrire ces trois romans et être un grand – etc. Je suppose que c’est aussi apprendre à propos de ces amours précoces et naïfs, qu’il ne suffit parfois pas d’aimer – que nous pouvons aimer quelqu’un de tout notre cœur, mais s’il ne nous aime pas en retour, alors notre amour n’a aucun sens. Certaines parties de ce livre pleuraient avec insignifiance, avec banalité. A un moment, Léo, Kerouac, réfléchit : l’art est court, la vie est longue – mais, peut-être, vraiment, c’est l’inverse. Et il le savait.
Donc, pas les derniers mots de la chanson de Chapman, mais les lignes qui clôtureront cette critique. Leo est Othello – et ils sont tous les deux quelqu’un qui a déjà vécu.
j’avais toujours espéré mieux
Je pensais que peut-être ensemble toi et moi le trouverions