Le jour de l’An 1894 n’a pas été le plus beau jour de ma vie.
Je suis née Lura Grisham en 1870 de George et Elizabeth Grisham dans la ville rurale de Ridgefield, Connecticut. Partant d’un modeste héritage, Père a construit un petit chemin de fer reliant le Connecticut et la ville de New York. Il a prospéré et est devenu l’un des hommes les plus riches d’Amérique. Ma maison de naissance a été Grisham Manor. Père l’a construit pour être la maison d’été la plus exquise, pas seulement dans le comté de Fairfield, mais dans tout le Connecticut. Maman l’a tellement aimé qu’il est devenu la maison familiale toute l’année.
Le manoir, situé sur vingt-huit hectares au sommet d’un petit tertre, nous offre une vue sur la ville depuis la véranda et la salle à manger. Le Queen Anne de trois étages contient seize chambres. Peint en jaune pastel, il respire la chaleur et le confort. Ma chambre pendant les douze premières années de ma vie était au deuxième étage, à côté de la suite de mes parents. Conçu comme une pépinière, il comportait des logements spacieux. En dehors de leur magnifique suite parentale, mes parents avaient espéré remplir les cinq autres chambres d’enfants. Hélas, ce n’était pas le cas. Ma naissance a été difficile pour maman et a fait qu’elle n’a plus jamais pu concevoir.
Le jour de mon douzième anniversaire, mécontent d’être confiné à la crèche, j’ai déménagé, sans autorisation, au troisième étage. Laissant mes meubles enfantins derrière moi, j’ai revendiqué la propriété des beaux meubles élisabéthains de la pièce. Père trouvait ça drôle. Mère, d’abord furieuse, me pardonna bientôt. J’ai choisi la chambre de la tour de taille modeste car elle me permettait d’avoir une vue sur la ville et une grande partie de la vallée. Au-delà du manoir et de plusieurs fermes, la route du siège du comté serpentait vers le sud jusqu’à New York.
Je me souviens de notre ancienne église épiscopale méthodiste avant qu’elle ne brûle. Il était grand, trois étages plus un clocher. Je pouvais voir le toit et le clocher de ma fenêtre. Mon père m’a dit un jour que la flèche aidait les gens à lever les yeux vers les cieux. Le plus haut bâtiment de la ville, le toit était gris ardoise et les murs blancs. Les murs du premier étage étaient construits en briques rouges; les autres étages étaient en bois. Je ne pouvais pas le voir de ma fenêtre, mais il y avait un petit presbytère sur la propriété. Lorsque l’église a brûlé, elle a été épargnée. Pendant l’incendie, la brise de l’après-midi a transporté de la fumée et de la suie à travers les champs. Debout dans ma chambre, la fenêtre ouverte, je pouvais voir des cendres et sentir l’affreuse odeur du feu. Nous avons souffert pendant des semaines après que la puanteur âcre des résidus s’est propagée dans le vent. Le vestige odieux aggravé par la térébenthine et l’huile de lin utilisées depuis des décennies sur les sols des églises. La nouvelle église n’était pas aussi haute que l’ancienne, et à l’exception du clocher en bois, construit en brique.
Ridgefield n’était alors qu’un village. Les catholiques romains avaient une petite église à la périphérie, près du Mercantile de Bartolini.
Le seul inconvénient de ma chambre dans la tour était que je ne pouvais pas voir l’entrée des voitures. Je ne pouvais pas identifier les visiteurs sans quitter ma chambre. Si j’entendais arriver un car, je devais descendre les escaliers, me dépêcher d’aller devant et rejoindre Maman qui saluait les invités.
Le petit déjeuner était généralement dans le coin de la cuisine. Comme ma chambre dans la tour deux étages au-dessus, la petite zone était octogonale avec des fenêtres dans toutes les directions, à l’exception de la porte de la cuisine. Je suis sûr que mon père l’a conçu de cette façon pour qu’il puisse profiter de son café du matin quelle que soit la saison. Cela lui a également permis de rendre visite au personnel de maison. Le père venait du stock de travail et n’a jamais traité l’aide embauchée comme autre chose que son égal.
Lorsque notre église a été reconstruite après l’incendie, mon père a acheté deux orgues à pompe Mason et Hamlin. Il en a fait un à notre église et l’autre à l’église catholique romaine où ses cheminots irlandais adoraient. Père m’a dit que beaucoup d’Irlandais avaient été réduits en esclavage de la même manière que les Noirs.
« Lura, notre traitement des Noirs et des Irlandais n’a été que légèrement meilleur que la façon dont nous traitons les Indiens. »
« Que veux-tu dire? »
« Beaucoup croient encore que les Irlandais et les Noirs ne valent pas mieux que les animaux de trait et que tous les Indiens devraient être éliminés de la terre. »
« Père, c’est terrible. »
« Je connais. Nous devons traiter tout le monde avec respect et avec un cœur ouvert. Vous ne devez jamais oublier que nous sommes tous enfants de Dieu.
Mon père et ma mère n’avaient pas de parents vivants. Le père était l’un des six enfants, tous des garçons. Ses parents et ses frères sont morts du choléra quand il avait cinq ans. Il a été élevé par un esclave familial libéré et soutenu par le produit de la vente des propriétés foncières de la famille. Comme moi, maman était fille unique. Son père, un officier de l’Union, est mort à Gettysburg, sa mère, l’année de ma naissance.