Les salopes de Dennis Cooper

Dans le bon vieux temps, quand goodreads était un endroit beaucoup plus petit (et certains diraient mieux), le critique n ° 1 était une femme appelée ginnie jones. elle prétendait être une très vieille femme de pasadena (son avatar restait l’image trouvée d’un bibliothécaire éreinté et rongeant un crayon) qui passait tout son temps à lire, à réviser et à soigner son mari très malade. ginnie était un oiseau insaisissable : elle commentait rarement les pages des autres et ne répondait presque jamais aux messages privés. mais elle faisait partie de notre petit groupe et son érudition et l’étendue de ses connaissances étaient, eh bien, incroyables. elle publiait plusieurs excellentes critiques par semaine et, dans les fils de discussion suivants, discutait, élaborait et acceptait des tas et des tas d’éloges et de distinctions.

par intuition, une certaine bonne lectrice a cherché sur Google une partie d’une critique de ginnie et a découvert quelque chose : sa critique était un hybride de deux critiques précédemment publiées dans des sources obscures distinctes. et elle n’en était pas l’auteur. alors que cette nouvelle se répandait dans le groupe et que les gens cherchaient de plus en plus sur Google, il a été découvert que presque chacune de ses critiques était plagiée. et elle était sournoise à ce sujet – elle changeait les informations personnelles, les dates, les lieux et tous les faits afin de faire croire qu’elle était l’auteur ; et elle a bricolé jusqu’à quatre critiques en une seule super-revue de tirage au sort.

tout est devenu public et une polémique brutale a éclaté. (oui, je comprends à quel point tout cela semble totalement ringard) – un fil de discussion monstre (au dernier décompte, les messages étaient dans les 400) a explosé partout sur ginnie, à l’époque, la critique la plus récente, puis quelqu’un a découvert le filon : une critique qui ginnie avait plagié à propos d’un livre sur l’éthique du plagiat ! incroyable! alors ginnie a supprimé le fil de discussion du monstre et un club de GR a été créé afin de discuter des différents aspects de la controverse — sujets : 1. la nature du plagiat 2. est-ce que ginnie est réelle ? 3. quels articles ont été plagiés à partir de quelles sources ? 4. Le plagiat sur Internet sur un site Web social est-il aussi flagrant/non éthique que le plagiat dans/d’un texte écrit ? alors qu’il y avait beaucoup de colère stupide et de merde, les conversations plongeaient fréquemment dans des riffs épistémologiques / existentiels vraiment intéressants sur l’identité, l’authenticité, la réalité… c’était cool.

une énorme couture a divisé le milieu de bonnes lectures divisant ceux qui pensaient que a) ginnie devrait être excusée b/c elle est vieille et seule b) ginnie devrait être excusée car le plagiat en ligne de cette nature n’a pas d’importance, c) ginnie devrait être excusé car elle est manifestement quelqu’un qui a besoin de grandes quantités de votes et d’éloges pour combler tout trou qui existe dans sa «vraie» vie, et d) ceux qui se sont sentis trahis, blessés et un peu repoussés par ce qu’elle a fait. et ce n’était pas joli. injures. suppression de compte. coup d’envoi d’un ami. et, enfin, l’intervention des dieux goodreads qui a entraîné le bannissement de ginnie du site.

puis Garygate. 18 mois plus tard, un chiffre a émergé sur goodreads qui semblait trop ridicule pour être vrai. gary a bombardé les discussions de tout le monde avec des commentaires ridiculement ponctués avec un tel sens de la flamboyance, de la bravade et de l’hyperbole qu’il me fait ressembler à Mike Reynolds. pas de merde. son avatar (un gars debout dans sa salle de bain regardant directement dans la caméra) et les informations de son profil ont été soigneusement examinés afin de déterminer si Gary était simplement un fou (extrêmement) enthousiaste, ou juste un connard en train de rire. et ainsi, encore une fois, un fil et un groupe de monstres (le club « qui est Gary ? Que signifie Gary pour vous ? ») ont suivi, au cours desquels plusieurs sujets liés à Gary ont été discutés.

et puis c’est devenu bizarre quand l’un de nous a changé son avatar en celui de Gary et a cloné sa page de profil. en moins de 30 minutes, il y avait 4 ou 5 garys prétendant tous être le « vrai » gary. c’était à la fois étrange et déroutant et drôle et stupide et, oui, un peu profond.

et exaltant de le voir se dérouler en temps réel. appuyez sur Rafraîchir et vous auriez une flopée de commentaires de Gary, Gary Clones, une femme prétendant connaître Gary dans la vraie vie (qui s’est révélée être une autre bonne lectrice qui avait créé une fausse identité), ceux qui essayaient de tout comprendre, ceux qui se détendaient et appréciaient le spectacle… et c’est alors que j’ai compris la nature d’Internet. vous voyez, je suis né en 1974 et je me souviens avoir utilisé le Vic 20 et le Commodore 64. Je me souviens que mon père rentrait à la maison un soir avec l’atari 2600 et jouait au Pong pendant des semaines, ma tête a explosé par le concept que je contrôlais un pêle-mêle de pixels sur un écran d’ordinateur, que cette barre blanche c’était moi ! et ce « i » se déplaçait pour éviter que d’autres pixels ne volent devant moi. rudimentaire, bien sûr, mais très important pour eux.

J’étais un gamin juste avant cette folle explosion informatique et je me trouve trop vieux pour que ça ne me surprenne pas, mais pas si jeune que je suis l’un de ces geezers qui ne peuvent tout simplement pas obtenir les interwebs. mais en regardant ginniegate et garygate se dérouler, j’ai vu Internet pour ce qu’il est (pour moi, du moins): l’ultime histoire de détective postpostmoderne. si bolano ou borges étaient entrés dans le 21e siècle, ils auraient sûrement écrit des histoires d’espionnage en ligne (borges l’a presque fait avec l’aleph). s’asseoir seul dans une pièce, une grotte, un avion, un bunker, un phare, et regarder un drame se dérouler en temps réel sur un écran qui branche simultanément des dizaines de « personnes » qui pourraient être n’importe qui (et prétendre être n’importe qui d’autre ), n’importe où, et pourrait faire n’importe quoi…? incroyable. (bien sûr, tout ce merveilleux et mystérieux anonymat en ligne touche bientôt à sa fin)

donc salopes. un hybride de borges et bruce labruce. un roman sous la forme de commentaires/critiques laissés sur un site Web d’arnaqueurs masculins dans lequel, à travers plusieurs narrateurs, nous reconstituons l’histoire tragique, LMAO et souvent effrayante d’un hustler junkie mineur appelé brad et la toile de démence qui se déroule comme résultat de ses exploits réels et en ligne. nous suivons ceux qui recherchent le « vrai » brad en ligne et dans la chair, nous lisons les menaces du proxénète/tortionnaire de brad « brian », nous traquons un journaliste pour un magazine gay qui peut ou non être lui-même, brad et/ou brian. les gens entrent et sortent; un webmaster intervient fréquemment ; les gens traquent les lieux de rencontre connus de Brad et le baisent, le battent, le coupent, se font passer pour lui, le castrent (ou le font-ils ?) ; une star du porno séropositive fait une brève apparition en prétendant avoir baisé brad, avoir tué brad, être brad, puis est (peut-être) assassiné lui-même. il y a beaucoup de pyrotechnie pomo ici – mais cooper ne montre jamais son visage de poker, ne cligne jamais des yeux, ne permet jamais à l’un de ses narrateurs peu fiables empilés sur des narrateurs peu fiables de révéler le marionnettiste. tout est en surface, tout n’est qu’un jeu. et le jeu est parfaitement joué.