La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Levy, Ariel. Les règles ne s’appliquent pas. Penguin Random House, 2017. Première édition.
Remarque : tout au long de ce guide, « Ariel » est utilisé pour faire référence au personnage principal du livre. « Levy » est utilisé pour faire référence à l’auteur.
Ariel Levy se réveille chaque matin rongé par le chagrin. Elle a perdu son conjoint, son enfant et sa maison en quelques semaines. Elle réalise soudain et de manière choquante que malgré tous ses efforts, la vie qu’elle a bâtie a été balayée par des forces indépendantes de sa volonté. Pour expliquer comment elle est arrivée dans ce lieu tragique, elle fait voyager le lecteur dans le temps.
Même enfant, Ariel sait qu’elle veut être une aventurière, voyager, être libre et indépendante. Elle rêve de devenir correspondante à l’étranger tout en travaillant comme dactylographe au magazine New York. À l’âge de 28 ans, elle est promue rédactrice et, à 35 ans, elle se rend à Johannesburg pour écrire le genre d’article qu’elle a toujours rêvé de publier.
À Johannesburg, Ariel écrit le profil de Caster Semenya, un héros sportif sud-africain. Lors d’une de ses dernières nuits en Afrique du Sud, Ariel commet sa première erreur. Elle envoie un e-mail à son ancien amant, pas à son conjoint.
Levy revient sur son enfance. Sa mère participe à un groupe de sensibilisation des femmes mais fait toute la cuisine pour la famille. Elle est fière d’élever une fille qui n’a pas besoin d’un homme, mais qui est aussi une bonne cuisinière. Levy se souvient de l’ami spécial de sa mère, Marcus, qui dort chez elle et qui rencontre sa mère à Saratoga pour des rendez-vous. Les parents d’Ariel divorcent et sa mère arrête de cuisiner. Elle se souvient des leçons les plus importantes de sa mère : bien cuisiner, manger vaillamment, ne pas dépendre d’un homme.
Le récit passe ensuite à une époque future à New York, plusieurs années avant qu’Ariel ne se rende en Afrique du Sud. Aujourd’hui âgée d’une vingtaine d’années, Ariel apprend que son père est atteint d’un cancer en phase terminale, mais son pronostic ne tarde pas à s’inverser. L’ordre est rétabli dans le monde d’Ariel et elle a l’impression que rien de mal ne peut lui arriver, car elle est la principale dame de sa propre vie.
Peu de temps après, Ariel tombe amoureuse de Lucy, la femme qui deviendra son épouse. Lucy a déjà un partenaire, mais Ariel considère que cette relation est terminée. À 28 ans, elle devient la maîtresse d’une femme d’une quarantaine d’années. La vie est une fête. Ariel et Lucy prennent des vacances le long de la côte du Pacifique, buvant des vrilles, des margaritas et des manhattans. Lucy quitte finalement son partenaire pour Ariel. Malgré les tensions politiques autour du mariage homosexuel aux États-Unis au milieu des années 2000, Ariel et Lucy se marient.
Au début, Ariel craint que le mariage ne soit trop contraignant pour son mode de vie aventureux, mais elle découvre vite le contraire. Bien qu’elles soient dans une relation lesbienne, Ariel et Lucy se glissent rapidement dans les rôles traditionnels masculins et féminins. Lucy conduit et sort les poubelles, tandis qu’Ariel décore leur maison et prépare les recettes de sa mère pour le dîner.
Ariel et Lucy planifient leur vie ensemble sur papier. Lucy décide de créer sa propre entreprise et Ariel décroche un emploi au New Yorker. Ils achètent un chalet sur Shelter Island et en font la maison de leurs rêves. Ils envisagent d’avoir un bébé dans un avenir pas trop lointain. En pensant à la parentalité, Lucy et Ariel concluent un pacte pour réduire leurs fêtes et leur consommation d’alcool. Ariel estime qu’elle a atteint le succès et l’indépendance que la vie lui avait promis.
Ariel fête ses 35 ans. Alors que ses amies sont consumées par la maternité, Ariel est consumée par le désir. Elle renoue avec un vieil amant par courrier électronique alors qu’elle est en Afrique du Sud et entame une liaison à son retour à New York. Pour la première fois, elle se rend compte qu’elle ne peut pas tout obtenir, du moins pas d’une seule personne. Elle veut à la fois un conjoint compagnon et un amant passionnant. Lucy découvre finalement l’affaire et commence à boire beaucoup. Ariel est rongée par la culpabilité, convaincue qu’elle est une mauvaise épouse et inapte à être mère. Ariel et Lucy se séparent.
Ariel continue de sortir avec son ancien amant jusqu’à ce qu’elle découvre qu’il a piraté sa messagerie électronique et qu’il a transmis des détails intimes de leur liaison à Lucy. Ariel et Lucy se réconcilient. Ils concluent un nouveau pacte : plus de triche et plus de boisson. Leur projet de vie est à nouveau sur les rails. Ariel et Lucy trouvent un ami qui accepte d’être donneur de sperme et Ariel est inséminée.
Le 4 juillet, Lucy rentre ivre à la maison. Ariel commence à craindre que son conjoint soit alcoolique. Le lendemain matin, Lucy menace de se suicider et Ariel appelle la police. À l’hôpital, Lucy admet avoir un problème d’alcool et s’engage à rester sobre.
La deuxième partie du livre commence un mois plus tard, lorsqu’Ariel découvre qu’elle est enceinte.
Confrontée aux réalités de la maternité, Ariel décide d’effectuer une dernière mission de reportage à l’étranger. Malgré les inquiétudes de ses amis quant au fait de prendre l’avion pendant sa grossesse, Ariel est déterminée et ses médecins le soutiennent. Seule dans une chambre d’hôtel en Mongolie, Ariel accouche à son cinquième mois de grossesse. Le bébé naît vivant, mais sa vie ne dure que quelques heures. Ariel est dévastée.
De retour à la maison, Ariel se rend compte que Lucy n’a jamais arrêté de boire. Les employés de Lucy organisent une intervention et elle entre en cure de désintoxication. Leur mariage est terminé. Ils vendent leur maison. Ariel est seule.
La troisième partie commence par un e-mail du médecin d’Ariel en Mongolie. La correspondance avec la seule autre personne qui a été témoin de sa fausse couche est une guérison pour Ariel et ils développent une amitié à distance. Avec rien d’autre que sa propre ténacité, Ariel survit à ce chagrin paralysant et commence lentement à reconstruire sa vie. Elle se fait de nouveaux amis ; elle renoue avec sa mère ; elle monte à nouveau dans un avion. Elle ne sait pas à quoi ressemblera sa vie dans le futur. Elle n’a plus de projet, mais elle commence à ressentir une lueur d’espoir.