Rats Saw God raconte l’histoire de Steve York, finaliste du National Merit qui est également un fumeur habituel de drogue (« stoner »). Il échoue en anglais au niveau supérieur et a une série de démêlés avec les autorités scolaires. Son conseiller d’orientation, M. DeMouy, lui donne la possibilité d’éviter les cours d’été en écrivant une centaine de pages sur n’importe quel sujet. Après plusieurs faux départs, le projet d’écriture (qui consomme la moitié du roman) prend son envol comme un journal intime. Steve écrit sur ses premières années de lycée passées principalement près de Houston, au Texas, vivant avec son père. Steve appelle toujours son père « l’astronaute ». Leur relation est, au mieux, tendue. Le processus d’écriture de son histoire pour M. DeMouy donne à Steve la maturité nécessaire pour aborder la vie universitaire. Steve flotte à l’extérieur de l’école lorsqu’il décide de créer son propre club pour d’autres étrangers. À la même époque, il tombe profondément amoureux d’une jeune femme nommée Dub et le club tombe sous la direction d’un professeur d’anglais, M. Waters. Dub et M. Waters trahissent Steve et cela sert de catalyseur transformant Steve d’un potentiel boursier universitaire en un stoner à temps plein.