Rats Saw God raconte l’histoire de Steve York, un finaliste du mérite national qui est également un fumeur de drogue habituel (« stoner »). Il échoue en anglais senior et a une série de démêlés avec les autorités scolaires. Son conseiller d’orientation, M. DeMouy, lui donne la possibilité d’éviter les cours d’été en écrivant cent pages sur n’importe quel sujet. Après plusieurs faux départs, le projet d’écriture (qui consomme la moitié du roman) prend son envol sous forme de journal intime. Steve écrit sur ses premières années de lycée passées principalement près de Houston, au Texas, vivant avec son père. Steve se réfère toujours à son père comme « l’astronaute ». Leur relation est tendue, au mieux. Le processus d’écriture de son histoire pour M. DeMouy donne à Steve la maturité nécessaire pour aborder la vie universitaire. Steve flotte à l’extérieur de l’école lorsqu’il décide de créer son propre club pour d’autres étrangers. À peu près à la même époque, il tombe profondément amoureux d’une jeune femme nommée Dub et le club tombe sous la direction d’un professeur d’anglais, M. Waters. Dub et M. Waters trahissent Steve et cela sert de catalyseur pour transformer Steve d’un potentiel boursier universitaire en fumeur à plein temps.