La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Jones, Robert, Jr. Les Prophètes. Rivière, 2022.
Les Prophètes, par Robert Jones, Jr. (publié pour la première fois en 2021), se déroule dans une plantation du sud et raconte l’histoire de Samuel et Isaiah, alors que leur relation – autrefois l’affaire de personne mais la leur – fait l’objet d’un examen minutieux de la part des propriétaires d’esclaves et d’autres esclaves. La plupart des chapitres se concentrent sur un ou plusieurs habitants de la plantation, en conservant un point de vue à la troisième personne tout en racontant les mêmes événements sous plusieurs angles. Le roman entrecoupe ce récit principal de chapitres racontant l’histoire pré-esclavagiste de Kosii et Elewa, qui jouissaient de la liberté et du bonheur dans leur village d’Afrique de l’Ouest avant l’arrivée des Européens. Kosii a perdu tous ceux qu’il aimait et a enduré la traversée transatlantique, mais s’est jeté à la mer avant de poser le pied en Amérique. Il y a aussi des chapitres qui rompent avec les deux scénarios afin de livrer des paroles de sagesse, en utilisant la voix collective de sept ancêtres ou esprits divins. Bien qu’ils ne soient pas nommés dans le texte, nous pouvons supposer qu’il s’agit d’Orishas – et plus particulièrement des Sept Puissances Africaines – de tradition Yoruba.
Samuel et Isaiah vivaient dans la grange, où ils s’occupaient des animaux. Leur isolement relatif – ainsi que leur réputation de travailleurs acharnés – leur permettaient d’être ensemble sans interférence. Certains des autres esclaves savaient qu’ils étaient amants, mais personne ne s’y est opposé. Cependant, leur engagement les uns envers les autres – et leur manque d’intérêt pour les femmes – ont entravé les plans du propriétaire d’esclaves Paul, qui a tenté d’imposer la reproduction parmi ses esclaves. Il a violé Essie alors qu’elle n’est pas tombée enceinte grâce à son programme, et Amos – espérant protéger Essie et sanctifier sa relation avec elle – s’est présenté comme étudiant et prédicateur du christianisme. Assumant son nouveau rôle de chef spirituel et de laquais de Paul, Amos réussit à attiser la suspicion et l’hostilité envers Samuel et Isaïe, mais il ne put les persuader de s’aligner et de répondre aux attentes de Paul.
En plus de refuser de violer les femmes qui leur étaient assignées, Samuel et Isaïe ont été une déception pour la femme de Paul, Ruth, dans sa propre tentative de viol. Offensée par l’insensibilité sexuelle de Samuel, elle s’est arrangée pour que les deux hommes soient punis. Cependant, Timothy – le fils libéral de Paul et Ruth – était ravi de découvrir la relation entre les deux hommes. Utilisant initialement Isaiah comme sujet pour sa peinture, Timothy a continué à l’utiliser pour la gratification sexuelle.
Les choses ont atteint une crise quand Amos a décidé de parler à Paul de Samuel et d’Isaïe, et quand Timothée a décidé de convoquer Samuel dans sa chambre. Samuel et Isaiah ont décidé de s’enfuir, mais alors qu’Isaiah avait une longueur d’avance, Samuel est allé dans la chambre de Timothy et l’a tué. Paul est revenu de la ville locale et a attrapé Samuel sur les lieux du crime. Il dit à ses hommes de pendre Samuel à un arbre et de lui mettre le feu. Maggie (la cuisinière et secrètement la mère de Samuel) a tué Paul et une émeute a éclaté. Lorsque les hommes blancs ont commencé à tirer, certains des esclaves ont réussi à s’échapper, tandis que d’autres ont attaqué les hommes armés. Pendant ce temps, Isaiah regarda en arrière pour voir Samuel brûler, mais il l’imaginait toujours le rattraper comme ils l’avaient prévu. Il a continué jusqu’à ce qu’il entende et sente quelque chose dans l’obscurité qui l’a attiré, signifiant implicitement (mais pas de manière concluante) sa mort. Le roman se termine avec le sort de plusieurs de ses personnages dans la balance.