La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Broder, Melissa. Les Poissons. Londres : Hogarth, 2018.
Les Poissons de Melissa Broder s’ouvre en présentant l’héroïne du roman : Lucy, 38 ans, titulaire d’un doctorat basé à Phoenix. étudiante qui tergiverse depuis neuf ans pour terminer sa thèse sur Sappho. Elle est hyper observatrice, critique et souffre de dépression, réfléchissant régulièrement au vide de la vie. Après huit ans, sa relation avec son petit ami Jamie stagne et Lucy ne se sent plus attirée par lui. Après leur avoir suggéré de faire une pause, elle le regrette immédiatement lorsqu’il accepte. Sa dépression s’aggrave et lorsqu’elle apprend qu’il voit quelqu’un d’autre, elle le frappe au visage et lui casse le nez. La police vient et lui propose de commencer une thérapie. Ensuite, elle faillit faire une overdose d’Ambien et se réveille dans sa voiture couverte de beignets. Le même policier la retrouve ainsi et appelle sa demi-sœur aînée, Annika.
Annika invite Lucy dans sa maison de Venice Beach pour l’été, disant qu’elle a besoin de quelqu’un pour garder son chien pendant qu’elle et son mari Steve sont absents. Elle inscrit Lucy à une thérapie de groupe pour accros au sexe et à l’amour, comme mandaté par le policier en échange de ne pas porter plainte. Lucy s’installe et commence une thérapie, critiquant les femmes excentriques et leurs histoires absurdes, et pensant qu’elle ne peut pas être aussi pitoyable qu’elles. Une nuit, alors qu’elle se promène au bord de l’océan, elle rencontre un mystérieux et beau jeune nageur perché près des rochers nommé Théo. Pendant ce temps, elle commence à fréquenter des rendez-vous avec Tinder, cherchant l’épanouissement et l’excitation dans le sexe occasionnel, que l’auteur décrit de manière graphique et explicite. Son premier rendez-vous, avec Adam, s’avère horrible, et elle évite d’avoir des relations sexuelles avec lui en le convainquant de se masturber devant elle. Son deuxième rendez-vous sur Tinder, avec un homme séduisant nommé Garrett, s’avère encore plus horrible. Il lui demande de réaliser son fantasme d’avoir des relations sexuelles dans les toilettes d’un bar d’hôtel et après une tentative douloureuse et ratée de rapport sexuel, il revient dans son vagin et elle contracte une infection urinaire. Pendant ce temps, lors des promenades nocturnes, elle continue de faire connaissance avec Théo.
Son amie de thérapie de groupe, Claire, l’appelle pour lui dire qu’elle a atteint un point bas et qu’elle envisage de se suicider et Lucy parvient à l’en dissuader. Plus tard, elle se rend à nouveau sur les rochers et à ce moment-là, sa relation avec Theo a augmenté en intimité et elle lui permet nerveusement de lui faire une fellation pendant qu’elle s’appuie sur les rochers. Elle est étonnée de découvrir pour la première fois un plaisir authentique, attentionné et épanouissant. Lorsqu’elle lui demande de sortir de l’eau, il se montre timide et dit qu’il a peur qu’elle le juge. Elle est choquée de découvrir qu’il s’agit d’un triton.
La relation entre Lucy et Theo dégénère rapidement et après une autre relation sexuelle sur les rochers, ils acceptent de trouver un moyen pour qu’il revienne à la maison avec elle. Lucy ignore les appels et les SMS de Claire et achète un wagon pour pouvoir le charger dedans et l’amener chez sa sœur. Il a peur des chiens, alors elle enferme Dominic dans le garde-manger et lui donne des pilules tranquillisantes pour calmer ses aboiements. Ils font l’amour sur le canapé de sa sœur et peu de temps après, ils développent une routine consistant à venir à la maison et à faire l’amour. Elle se sent parfois physiquement malade, reconnaissant l’improbabilité de leur relation et son départ imminent pour Phoenix, mais tombe de plus en plus profondément amoureuse. Pendant ce temps, Claire tente de se suicider et Lucy reçoit un appel de son mari l’informant qu’elle est dans un service psychiatrique de l’hôpital. Elle va lui rendre visite à plusieurs reprises.
Sa nouvelle routine consiste à passer du temps avec Théo, pendant lequel elle mettait Dominic sous tranquillisants, et pendant qu’ils étaient séparés, elle travaillait sur sa thèse. Inspirée par leur temps ensemble, elle abandonne l’approche théorique et sèche qu’elle suivait auparavant et commence à écrire sur Eros dans les textes de Sappho. Finalement, elle annonce à Théo qu’elle partira à la fin de l’été, et elle est surprise de voir sa réaction si forte. Elle était tellement aveuglée par ses propres problèmes d’abandon qu’elle ne pensait pas que quelqu’un d’autre puisse avoir besoin d’elle. Le cœur brisé, il insiste pour retourner à l’eau et lui dit au revoir.
Nuit après nuit, elle retourne à l’eau en attendant, espérant et priant pour qu’il revienne vers elle. Elle souffre de symptômes de sevrage, de panique et de dépression. Elle recommence sa thérapie de groupe et pour tenter de ressentir à nouveau quelque chose, elle couche avec son chauffeur Uber, Chase. Ensuite, son comité consultatif l’appelle pour informer Lucy que même s’ils aiment la nouvelle orientation de sa thèse, parce qu’elle n’est pas traditionnellement académique, l’université ne financera plus ses études et qu’elle n’y aura plus de place.
Une nuit, après s’être endormi sur les rochers, Théo revient vers elle et la réveille. Il explique qu’après l’avoir vue ne jamais l’abandonner, il s’est senti rassuré quant à son amour. Il dit qu’il en a fini avec la terre et lui demande si elle viendra sous l’eau avec elle. Lucy n’est pas sûre de ce qu’il sous-entend, et de manière ambiguë, il ne corrige ni ne confirme son hypothèse selon laquelle elle se noierait, mais elle ne veut pas que la perfection du moment et de leur amour soit brisée, alors elle accepte. Elle a juste besoin de mettre de l’ordre dans ses affaires. Lorsqu’elle retourne à la maison, elle découvre qu’en son absence et en raison de sa négligence et de ses abus continus, Dominic était mort dans le garde-manger. Sa sœur rentre immédiatement à la maison, dévastée par la mort du chien qu’elle aimait lorsqu’elle était enfant, et Lucy se sent submergée par la culpabilité et le dégoût de soi. Sa sœur la supplie de rester, mais Lucy fait ses valises et lui dit au revoir, se dirigeant vers l’océan pour rencontrer Théo.
Effrayée mais aussi excitée, Lucy retrouve Théo près des rochers avec une corde. Il explique qu’il l’aidera à sombrer mais qu’il ne la poussera jamais plus qu’elle ne le souhaite et que cela doit être sa propre volonté. Il promet que ce sera beau, qu’ils feront l’amour sous l’eau et qu’ils resteront longtemps ensemble. Mais lorsqu’elle se rend compte qu’il a amené d’autres femmes là-bas, elle ne se sent plus spéciale et la magie du moment est brisée. Elle le regarde différemment et il lui vient à l’esprit qu’elle avait rencontré quelqu’un qui avait un besoin encore plus fort d’être poursuivi et aimé qu’elle et que cela faisait partie de son jeu de la faire accepter de se soumettre à lui. Elle décide de lui dire au revoir pour toujours et rentre chez sa sœur.