Yeats, Yeats, que peux-tu dire ?
Irlande. Mysticisme. Désir. Désespoir. Poésie!
Il s’agit d’une variété étonnamment cohérente, formidable, subtile et large œuvre et je ne suis pas la seule personne à avoir entendu la suggestion que Yeats était le plus grand poète du 20ème siècle.
N’oublions pas l’influence. Non seulement en Irlande mais ailleurs, dans le cadre d’une variation sur l’héritage culturel humain. Pour autant que je sache, il y avait au moins trois grands poètes (à mon avis, en tout cas) qui ont admis que quand ils montaient, ils ne voulaient pas seulement être COMME Yeats, ils voulaient être Yeats, comme l’un d’entre eux Mets-le.*
Je veux dire, d’accord, il est insupportablement emo (Il pleure le changement qui s’est produit sur lui et sur son bien-aimé, et il souhaite que le monde se termine). Il trébuche dans les marguerites, se tord la cheville, casse ses lunettes, pendant qu’il chante pour le soleil. Il n’arrive pas à se remettre du fait que Maude Gonne ne le laisse même pas penser à enlever sa chemise, mais c’est une jeune femme unique, changeante, assurée avec une âme de pèlerin en elle, que son poète chéri adore. Je veux dire, Celui qui désire les draps du ciel, Quand tu es vieux, Pas de deuxième Troie, Au pied des jardins Salley, et ainsi de suite…
Et puis il y a ça :
Je suis sorti au bois de noisetier,
Parce qu’un feu était dans ma tête,
Et coupé et épluché une baguette de noisette,
Et accroché une baie à un fil;
Et quand les papillons blancs étaient en vol,
Et des étoiles ressemblant à des mites scintillaient,
J’ai laissé tomber la baie dans un ruisseau
Et attrapé une petite truite argentée.
Quand je l’avais posé sur le sol
Je suis allé allumer le feu,
Mais quelque chose bruissait sur le sol,
Et quelqu’un m’a appelé par mon nom :
C’était devenu une fille scintillante
Avec une fleur de pommier dans ses cheveux
Qui m’a appelé par mon nom et a couru
Et s’est évanoui dans l’air brillant.
Bien que je sois vieux avec l’errance
À travers les terres creuses et les terres vallonnées,
Je vais découvrir où elle est allée,
Et embrasse ses lèvres et prends ses mains;
Et marche parmi les longues herbes tachetées,
Et cueille jusqu’à ce que le temps et les temps soient finis
Les pommes d’argent de la lune,
Les pommes d’or du soleil.
Tu es là, dans un rêve, dans SON rêve, c’est le Chant d’Aengus errant. Tout un monde enchanté se crée, en mètre parfait et avec berceuse métronomyique. Vous le croyez, d’une manière ou d’une autre, ou du moins vous croyez à l’histoire.
Veux-tu me dire que tu doute Aengus errant ?
Nu-euh. Certainement pas. C’est dans la répétition de l’imagerie et des phrases dans les dernières lignes. C’est la façon dont tous les détails de l’histoire sont racontés, dévoilés, petit à petit. Juste une touche, un regard, une petite fée keatsienne, une belle dame sans merci avec un alibi parfait.
Le mysticisme est là, et c’est brumeux et, euh, plein de brume et d’yeux brillants et d’ailes de fée et d’enfants volés et de dauphins et d’oiseaux mécaniques à Byzance et Hélène de Troie et de roses éternelles et d’astrologie et de dieux s’incarnant sous la forme de cygnes tandis que ils baisent les humains et les ténèbres et l’éternité et « l’innocence meurtrière de la mer »… des ruines et des fontaines secrètes et des collines et des grottes un ciel d’été profond) et des sorcières et de petites huttes d’argile, loin du gris du trottoir, au bord d’une rivière paresseuse au fond d’Innisfree.
Et il peut devenir politique. Je veux dire, c’était un gars dont la poésie et le théâtre étaient aux premières loges de la vie littéraire et de l’époque d’une nation quasi-moderne subjuguée, colonisée, démoralisée et qui a subi la convulsion de l’échec de l’Insurrection de Pâques en son époque, pour ne citer qu’un seul événement au milieu des chenilles d’Irlande se traînant à coups de pied et de cris dans le 20e siècle.
Yeats était un amoureux, pas un combattant, cela ne faisait aucun doute, mais il était aux prises avec le cauchemar vivant de l’histoire avec des yeux sobres et une large vue sur l’horizon. Soit dit en passant, cette partie de cauchemar vivant était délibérée, si vous savez ce que je dis, et la rumeur dit qu’un jeune garçon arrogant et arrogant s’est approché une fois de l’homme public souriant dans les rues et lui a dit qu’il était trop vieux pour lui parler de bon sens et par la suite s’enfuit sur le continent et se mit à écrire Dublinois, Portrait et ainsi de suite…
Ce n’est pas tant que WBY avait peur ou ne voulait pas entrer dans l’agitation naissante et la confusion du monde moderne (Ampoules ! Radios ! Guerre des tranchées ! Relativité ! Théorie quantique ! Dada ! Jazz ! Ezra Pound ! Des filles qui fument et baisent joyeusement des marins et des agents de change et des poètes aussi, mais pas le pauvre Willy Yeats, à première vue, à son grand chagrin éternel…) et sa hantise livresque et aux yeux vitreux de l’Irlande sauvage commence à ressembler davantage à la réalisation de souhaits ou au principe du plaisir, Je ne me souviens plus lequel. C’est plus que je pense qu’il a joué un rôle petit (plutôt) mais important dans un moment historique plus grand, plus complexe, historiquement ancré et assez sanglant.
Je veux dire, il a dû vivre avec l’éloge du soldat qui était marié à sa bien-aimée (et la foutre en l’air, d’ailleurs, pour mémoire) dans un poème stoïque et amer et ruminant sur une rébellion ratée qu’il a définitivement soutenue et il était grand assez pour mordre fort et publier la chose quand même…
Non, je pense que c’est ok de donner à WBY le bénéfice du doute sur celui-ci. Mad Ireland l’a blessé en poésie. Il savait très bien que les mots peuvent avoir des conséquences, tout comme les actions, et c’est bien beau de se blottir près d’une bougie dans la bibliothèque et de proclamer son amour pour une femme ou pour la patrie ou pour la liberté et la justice ou quoi que ce soit mais c’est tout à fait quelque chose d’autre en effet pour soumettre publiquement ses déclarations pour le compte rendu, quand tout le monde écoute…
Tout ce que j’ai dit et fait,
Maintenant que je suis vieux et malade,
Se transforme en question jusqu’à ce que
Je reste éveillé nuit après nuit
Et ne jamais obtenir les bonnes réponses.
Est-ce que ce jeu à moi a envoyé
Certains hommes fusillés par les Anglais ?
Est-ce que mes mots ont mis trop de pression
Sur le cerveau chancelant de cette femme ?
Mes paroles auraient-elles pu vérifier
Celui par lequel une maison gisait en ruine ?
Il faut beaucoup de sable pour se poser cette question.
Ensuite il y a ça : http://www.youtube.com/watch?v=nXe6Ja…
Combien de fois cela a-t-il été cité, de partout dans le corps du poème, en particulier dans les endroits où son caractère menaçant et son pouvoir austère de faire face, l’ambiance apocalyptique qui se propage lentement de mot en mot, d’image en image… le locuteur sait tout cela, d’une manière ou d’une autre, et il en est tout aussi submergé que n’importe qui d’autre.
Les meilleurs manquent de toute conviction, tandis que les pires sont pleins d’intensité passionnée.
‘N’a-t-il jamais été ainsi ?
Où d’autre? Vous pouvez y aller pendant des jours. J’ai eu un professeur d’irlandais lit qui a remarqué une fois, tout à fait à l’improviste, que personne ne tire plus d’une ligne que WBY.
A titre de démonstration :
Cette civilisation ne peut pas sombrer,
Sa grande bataille perdue,
Calme le chien, attache le poney
Vers un poste éloigné ;
Notre maître César est dans la tente
Où les cartes sont étalées,
Ses yeux fixés sur rien,
Une main sur sa tête.
Comme une mouche aux longues pattes sur le ruisseau
Son esprit se déplace sur le silence.
Que les tours aux seins nus soient brûlées
Et les hommes se souviennent de ce visage,
Déplacez-vous le plus doucement si vous devez bouger
Dans cet endroit solitaire.
Elle pense, moitié femme, trois parties enfant,
Que personne ne regarde ; son pied
Pratiquez un bricoleur shuffle
Ramassé dans une rue.
Comme une mouche aux longues pattes sur le ruisseau
Son esprit se déplace sur le silence.
Que les filles à la puberté peuvent trouver
Le premier Adam dans leur pensée,
Ferme la porte de la chapelle du Pape,
Gardez ces enfants à l’extérieur.
Là sur cet échafaudage réside
Michel-Ange.
Sans plus de son que les souris n’en font
Sa main va et vient.
Comme une mouche aux longues pattes sur le ruisseau
Son esprit se déplace sur le silence.
Vous savez ce sentiment que vous ressentez lorsque la poésie arrive? Ce bourdonnement calme et satisfait que vous faites après la fin du poème et commence à se dissiper dans l’air. Après la visite. Ce sentiment calme, feutré, ruminant. Il se passe quelque chose ici et vous ne savez pas ce que c’est…
Mon meilleur ami est un grand fan de la série Lost. Je ne l’ai jamais vu moi-même, mais il est fortement recommandé et tout ça. Le fait est qu’il aime citer le personnage de Dexter, qui est (je pense) un Écossais attaché au charisme et/ou à l’éloquence ou quelque chose du genre. Il a trouvé de citer la phrase exultante et exubérante de Dexter « c’est juste de la POÉSIE, bruther » !
Je ne l’ai jamais entendu *vraiment* le dire, mais je pense que je sais ce qu’il veut dire. Ce que c’est. Ce à quoi il veut en venir. De quoi il s’agit.
Et si ce n’est pas ça, alors comptez-moi hors de la race humaine.
* Maintenant, d’accord, les trois poètes auxquels je pense (Philip Larkin, John Berryman et Delmore Schwartz, si vous comptez à la maison – et vous devriez l’être) étaient, à leur manière, des alcooliques dégénérés pathétiques et donc leur quelque peu les affections larmoyantes pour WBY auraient pu être une sorte d’identification ou de projection inconsciente sur le chanteur gnomique aux yeux étoilés et le joueur de harpes et ainsi de suite, mais quand même. L’influence est un grand indicateur d’admiration, vous voyez, comme l’imitation et la flatterie, surtout dans les vignobles notoirement compétitifs de la littérature…