Passembler une anthologie, c’est, comme l’a dit un jour la poétesse américaine Katrina Vandenberg, faire une mixtape. C’est un artefact rempli de diverses résonances. Tout comme le processus minutieux d’enregistrement de cassettes les unes pour les autres à l’ère de la pré-playlist, l’édition d’une anthologie est intime, un geste envers le lecteur. Et tout comme vous ne pouviez jamais mettre absolument tous les morceaux que vous vouliez sur bande, il en va de même pour les anthologies. La beauté de la forme réside dans les suggestions qu’elle fait, les façons dont elle invite à une exploration plus approfondie. Dans More Fiya, l’anthologie des poètes britanniques noirs que j’ai éditée, une sélection de poèmes se tient ensemble comme un geste envers la communauté plus large et plus expansive à laquelle appartiennent ces poètes.
En repensant à la lecture attentive et à l’écoute que j’ai faites lors de la rédaction de ce livre, je suis frappé par la façon dont des phrases, des lignes entières de poèmes, peuvent rester avec vous. Parfois, je parlais à quelqu’un et quelque chose qu’ils disaient correspondait à une ligne que j’avais lue, et ce poème et la conversation commençaient à danser ensemble dans ma tête. Alors les poèmes se mettaient à danser entre eux ; la chevalière scintillante dans le poème de Dean Atta sonnant avec le couteau dans un poème de Dzifa Benson ; les feux qui brûlent dans les poèmes de Janette Ayachi et Momtaza Mehri ; La réflexion d’Inua Ellams sur les conséquences d’une masculinité blessée et le poème de Kim Squirrell sur ces premiers instants où la jeunesse tombe sous le regard toxique des hommes.
Il a semblé important qu’il y ait une anthologie de ce genre ouvrant un espace aux poètes britanniques noirs pour exprimer le large éventail de leur poésie. Ces dernières années nous ont montré tout le chemin qu’il nous reste à parcourir pour défier l’anti-Blackness. Dans le domaine de l’édition, des efforts sont faits, mais ceux-ci n’ont sans doute élevé qu’une conception étroite de la noirceur : une version que le marché reconnaît.
Frustré par cet état de choses, j’ai commencé à penser qu’il était temps pour une réédition de l’anthologie de 1998 Le peuple du feu, édité par Lemn Sissay. Je l’ai lu pour la première fois à la fin de mon adolescence lorsque j’essayais de naviguer dans la blancheur écrasante d’étudier pour un diplôme en littérature anglaise. Ce livre était un radeau de sauvetage, un bouclier, un haut-parleur sur mon épaule. J’ai contacté l’éditeur Canongate, lui demandant s’il était prévu de ramener le livre. Au cours de cette conversation, j’ai suggéré un nouveau volume complémentaire reprenant des vibrations plus récentes. Plus Fiya est ce compagnon. C’est une tentative d’élargir la gamme des archives poétiques et de laisser les poèmes, sous leurs diverses formes, façonner de nouvelles possibilités d’être dans le monde au sein de Blackness. Il y a de la place pour compatir, comme dans Scalp de Keith Jarrett :
En retrait depuis vingt-quatre ans, je pense à tous les prophètes à la peau fine
avec des cheveux plus fins, comment, dans d’autres circonstances, j’aurais pu être président
Et place au rire, comme dans Catching Joke de Bridget Minamore, où la poétesse médite sur les différentes formes de mal qui pourraient arriver aux Noirs dans une société anti-Noire, avant de conclure sur ce geste de survie :
tout ignorer
j’essaie de le faire rire
Ailleurs, Safiya Kamaria Kinshasa figure la danse comme un mode révolutionnaire de pensée-avec-le-corps ; allant jusqu’à abandonner complètement les mots dans un poème au profit de signes de ponctuation disposés en une sorte de partition.
Les poèmes recueillis dans More Fiya témoignent de l’ingéniosité et de l’endurance des poètes noirs britanniques et, par extension, de la culture noire britannique. Face à tant de signes que les endroits où nous nous sommes installés ne nous aiment pas toujours, nous persistons. Nous trouvons, dans la république des lettres, un lieu durable et convenablement vaste pour être.
Minuit dans l’allée des aliments étrangers par Warsan Shire
Cher oncle, tout ce que tu aimes est-il étranger
ou êtes-vous étranger à tout ce que vous aimez?
Nous sommes tous des animaux et le corps veut quoi
il veut, croyez-moi, je sais. La blonde a dit
Viens, mon amour, enlève ton manteau, qu’est-ce que tu fais
tu veux boire?
L’amour n’est pas haram mais après des années de baise
les femmes incapables de prononcer votre nom,
vous vous retrouvez totalement seul, dans l’allée de la nourriture étrangère,
à côté du curcuma et du safran,
te souvenir des mains chaudes et sombres de ta mère,
se prosternant devant la viande halal, priant dans un
langue que vous n’avez pas utilisée depuis des années.
Des loups hurlants par Inua Ellams
Quand la sœur dit que le mari de sa collègue est venu
frapper / pour sa femme / et pour la famille dans son chaleureux
yeux / ouvert le bureau vide au crépuscule / le ciel suspendu
sans point d’interrogation / le frère bâille
Quand la sœur décrit ce mari / la sépare /
tresses éclaboussé contre papier peint fleuri / le tremblement
tiges / sa tête pulsant / la ceinture qui se desserre / la
frère est consumé / d’une colère qu’il n’a jamais connue
Quand il dit à ses garçons / ils proposent de lui rendre visite / font le
mari les genres de violences pour lesquelles les ruelles sont amorcées / un
raconte l’histoire d’une foule à la maison / qui a attrapé l’accusé /
creusé un mince trou dans la terre crue / consommation forcée /
jusqu’à ce qu’il saigne
Quand on demande au mari pourquoi / il dit / il ne pouvait pas
aidez-le / elle l’a conduit / il était ivre / habillé comme ça
la façon dont elle le demandait / personne ne s’était plaint
avant / et / c’est ce que font les hommes
Lorsque leurs pères ont accepté / c’était vrai / ils étaient de
différentes époques / ces nouvelles plaintes les confondaient aussi /
le frère faisait des cauchemars / d’hommes comme des loups / leur
mâchoires sanglantes / dévorant le monde / il se régale / parmi
eux aussi
Comme si de Rachel Long
Tes mains sur moi, ta bouche me manquent. Plus tôt
Tu m’as manqué dans l’allée du miel – nous n’avons même pas
Je n’ai pas encore fait l’épicerie, mais je veux
être en pointe dans la cuisine, ouvrir le plus haut
placard, placez les choses que vous aimez à l’intérieur;
pain blanc, lait de vache longue conservation. j’ai même acheté
café instantané et s’est abstenu d’informer le caissier
que ce n’était pas pour moi, femme au goût raffiné.
Qui suis-je plaisantais? Je t’achèterais un sac de riz
et le remettre sur ma tête. Je ne déteste même pas
admettant cela. J’ai oublié ce que j’ai fait une fois
avant de briller à la recherche de pantoufles.
Si vous n’aimez pas que vos pieds touchent le sol,
ils n’ont plus à le faire.