À partir de Ce bel avenir, au Theaterlab.
Photo: Emilio Madrid
Les murs et le sol du Theaterlab, un lieu miniature de la taille d’un salon situé au troisième étage de Hell’s Kitchen, sont peints en blanc brillant. À l’extérieur de son bâtiment de tous les jours se trouve le quartier autrefois industriel juste à l’ouest de Penn Station, qui se fige en hiver dans une sorte de grottiness souillé. À l’intérieur, cependant, vous constaterez que Theaterlab a fait tout son possible pour paraître brillant et joyeux. Vous sortez de son petit ascenseur dans un espace aussi lumineux qu’un salon de manucure. Je suis revenu de la nuit enfumée et baigné dans sa galerie-blancheur. C’est comme une de ces lampes qui ajustent l’humeur – le kilowattage comme thérapie bon marché.
Locataire actuel du Theaterlab, Ce bel avenir, est lisse, aussi, un travail magnifiquement produit décoré de cloches de bon goût et de sifflets théâtraux. La pièce super condensée de 70 minutes de la dramaturge australienne Rita Kalnejais a été saluée lors de sa première en 2017 à Londres – « stupidement belle », a déclaré Lyn Gardner, faisant référence à la poignante de son portrait de jeune amour – et maintenant elle est là. Le duo central est composé d’Otto (Justin Mark) et d’Elodie (Francesca Carpanini), une française et un jeune soldat allemand, dont la liaison se heurte à des difficultés lors de ce qui pourrait être leur seule nuit ensemble. Bump No. 1: Ils sont si timides à l’idée de s’embrasser qu’ils ont des combats de chatouilles juste pour se rapprocher. Bump No. 2: Nous sommes en 1944 et les Américains sont sur le point de libérer le village occupé.
La cloche et le sifflet, respectivement, sont Angelina Fiordellisi et Austin Pendleton, deux acteurs aux cheveux gris en tenue moderne qui se tiennent derrière le plateau, regardant les jeunes interprètes à travers une longue fenêtre. Ce sont des spectateurs, des visiteurs d’un royaume extérieur à la fiction, chantant parfois des chansons ou confessant leurs regrets dans des micros de karaoké. Ils sont mystérieusement liés à la scène française, leurs chansons commentant obliquement l’action. « Pourquoi mon cœur fait-il ‘boum’ ? » gazouille Fiordellisi après qu’un bombardement se soit approché de la cachette de 1944. Les deux aînés scintillent l’un vers l’autre. Sont-ils des versions plus anciennes des jeunes? Ou des anges gardiens ? Certes, ils soulignent la délicatesse des bulles de savon de la situation amoureuse. Elodie a apporté à son petit ami nazi un œuf encore viable d’une maison bombardée à proximité, et l’œuf devient la métaphore principale de Kalnejais pour le refuge fragile, un endroit où une chose pourrait être nourri, quelque chose qui ignore le monde au-delà de sa chambre brûlante.
Le réalisateur Jack Serio a peaufiné la production pour qu’elle brille. (Pendleton est une exception, trébuchant sur ses lignes, mais il a été ajouté au casting assez tard.) Le décor de Frank J. Oliva, la conception sonore de Christopher Darbassie (ce bombardement semblait se dérouler directement au-dessus de la tête) et la conception de l’éclairage de Stacey Derosier font le la petitesse de l’espace en une vertu, et son intimité commence à ressembler à du luxe. Carpanini et Mark font tous deux un travail solide, sans être affectés par le public assis à quelques mètres seulement. Ils n’échouent, c’est compréhensible, qu’à paraître plus jeunes qu’ils ne le sont.
Selon la liste des personnages du script, Otto et Elodie ont environ 16 ans, mais vous pouvez regarder toute la performance en supposant que les personnages ont bien dépassé la vingtaine, car les acteurs sont clairement des adultes. Kalnejais décrit le couple comme des innocents, ce qui, dans un tel environnement, peut aussi en faire des monstres. Otto a une sorte de culte de Simple Simon pour l’homme qu’il appelle M. Hitler ; Elodie est égoïste et vaniteuse, imperméable même aux informations les plus grossièrement livrées sur la réalité qui l’entoure. Elle insiste sur le retour de ses amis juifs enlevés, alors même qu’Otto, vibrant de haine antisémite, lui assure qu’ils sont partis pour de bon. Sont-ils des enfants aveuglés par l’histoire ? Ou sont-ils, comme ils apparaissent dans la production, des adultes délibérément ignorants ? La façon dont nous lisons leur âge devient très importante dans la façon dont nous comprenons ce comportement. Kalnejais nous offre ici beaucoup de matière à réflexion. Qui peut se permettre la naïveté ? Quel âge met une personne au-delà de notre sympathie?
Malheureusement, Kalnejais veut travailler rapidement, ne pas plonger dans ces mauvaises herbes enchevêtrées, alors la pièce se termine en se déplaçant vers le sentiment. Les acteurs baissent le voile entre leurs zones, et les générations s’enlacent. L’œuf semble même éclore ! Les spécificités du «vrai» conte, de plus en plus sombre, se dissolvent dans une brume chatoyante, adoucie d’abord par la chaleur du vieux couple, puis par une adorable mise en scène qui fait roucouler le public. Je ne peux pas décider si c’était un geste de cynisme total – Ici, ignore les meurtres de ce garçon et regarde ce gentil petit poussin – ou si Kalnejais pense qu’il y a vraiment un espoir naissant quelque part dans son histoire. Cette confusion m’a fait penser, pas toujours avec joie, à la pièce pendant des jours.
Tout ce que Ce bel avenir est – brillant, bien financé, efficace – n’est pas disponible pour la pièce de centre-ville de Sara Fellini Ectoplasme. Theaterlab est blanc comme un hôpital et apparemment à des kilomètres de sa propre porte d’entrée ; le Scrappy Players Theatre dans le West Village, d’autre part, donne à peine l’impression que la porte s’est fermée sur la saleté à l’extérieur. Pendant que vous regardez Ectoplasme, vous pouvez entendre le bruit des restaurants en plein air de haut en bas du pâté de maisons, même la musique des clubs à proximité. Son tapis se déroule humide devant vous lorsque vous entrez dans MacDougal Street, un revenant têtu du quartier pré-richesse. Ce n’est pas magnifique, mais il y a de la ténacité dans chaque siège en velours rouge. (Autrement dit, j’adore ça.)
Nous sommes en 1912 et une médium nommée Sara (Jillian Cicalese) passe une nuit épouvantable. Son assistante (Caitlin Dullahan-Bates) a décidé qu’elle ne pouvait pas supporter leur attirance mutuelle mais tacite et, plutôt commodément, a également développé une conscience sur la façon dont ils trompent le deuil. Leur patronne vigoureuse, Madame Montfort (Florence Scagliarini), a organisé une séance dans laquelle ils peuvent afficher la pointe du spiritisme – elle incline son corsage précipité vers ses nombreux invités tout en pinçant son majordome (Drew Reilly) alors qu’il fait le dernier cri des cocktails qui prennent tout le monde d’assaut. « Nous en avons un qui est essentiellement du bourbon gâché par le sucre », dit-il d’une voix traînante, vidant une bouteille dans une autre plus brillante alors que les femmes autour de lui renégocient leurs frontières érotiques et psychiques. Sara, il s’avère, a des pouvoirs qui transcendent le royaume des mortels, mais l’amour et les fantômes doivent tous deux être appelés par leurs vrais noms – ou ils refuseront de partir quand vous le voudrez.
La pression de faire un drame d’époque avec des effets spéciaux a fissuré des parties de la production de bootstraps. Un truc de disparition est si accidentellement hilarant, impliquant un ballon noir se dégonflant à un moment crucial, il m’a fait rire impuissant pendant des jours. (Phhhhbbbbbbft, me dirai-je, et c’est une demi-heure de productivité perdue.) Les performances sont très larges et souvent idiotes, avec l’habile Cicalese les ancrant avec un air de courage désespéré. Mais en tant qu’écrivain, Fellini a de bonnes idées sur la façon d’équilibrer les éléments – thriller, romance, comédie – les uns contre les autres pour un meilleur effet. Elle a l’oreille à la fois pour le discours élégant et l’absurdité, et elle les fait souvent rimer.
La société spit & vigor est en résidence au Players, et ils ont grandi dans ses murs, entrelacés comme un réseau mycélien tissé. Le décor de Florence Scagliarini, comme le théâtre lui-même, est un mélange d’antiquités magnifiques et d’éléments architecturaux bancals – des lampes à franges extravagantes et des tables de gateleg en bois de chandelle et des doubles portes qui fonctionnent à peine. C’est parce que tout le monde fait tout dans cette émission : l’écrivain Sara Fellini est également la réalisatrice Sara Fellini, qui est également l’équipe de construction de Sara Fellini. Ce sont des productions à manches retroussées comme celle-ci qui se rapprochent le plus de l’envie pure de monter un spectacle. Il y a eu des moments dans Ectoplasme c’était absurde, certes, mais ce n’était pas parce que la pensée était défectueuse ou que la dramaturge avait décidé de dissoudre sa pièce plutôt que d’y mettre fin. Il y a quelque chose de vivant dans Ectoplasme, et tandis que Fellini demande des choses que la jeune entreprise ne peut tout simplement pas exécuter, la présence de cette vie plane dans l’air autour d’eux, un fantôme attendant d’être convoqué.
Ce bel avenir est au Theaterlab jusqu’au 30 janvier.
Ectoplasme est au Players Theatre jusqu’au 6 février.