La version suivante du livre a été utilisée pour créer le guide : Larkin, Allison. Les personnes que nous gardons. Livres de galerie, 2022.
Le récit à la première personne d’Allison Larkin, Les personnes que nous gardons, suit la vie d’April Sawicki alors qu’elle navigue vers la majorité. Au début du roman, April vit seule dans le camping-car, après que son père soit parti vivre avec sa nouvelle petite amie, Irène, et son enfant. April a du mal à faire face à ses sentiments d’abandon et d’inutilité en jouant de la guitare et en écrivant des chansons. Alors qu’elle et son petit ami, Matty, envisagent de se marier, elle se sent désillusionnée par son fantasme d’acheter une caravane et de vivre à Little River. Après que son père ait brisé sa guitare, April emballe ses affaires dans une voiture volée et se rend à Ithaque.
Dans la ville universitaire de New York, la protagoniste dort dans sa voiture au camping local. Elle trouve un emploi dans un café, Café Decadence, et commence à nouer des amitiés avec ses collègues Carly et Bodie. Lorsqu’un client régulier, Adam, lui propose de dormir sur son futon, elle se méfie de ses avances. Elle pense qu’il a des arrière-pensées et continue de dormir dans sa voiture. Plus tard, elle accepte son invitation et commence à se sentir à l’aise en sa présence. Elle lui dit qu’elle a dix-neuf ans et continue la mascarade après avoir commencé une relation intime. Alors qu’April se sent connectée dans sa nouvelle vie à Ithaque, elle est terrifiée lorsque Rosemary, l’ex-petite amie de Carly, découvre qu’elle a seize ans. Elle s’enfuit pour éviter que son mensonge ne blesse les gens qu’elle aime.
April continue de parcourir le pays en donnant des concerts dans des cafés et des bars de plongée. Elle se convainc que le mode de vie nomade est un sous-produit de ses activités artistiques, mais elle se sent seule et déconnectée de tout sentiment d’identité sur la route. Après avoir failli être agressée, elle se rend à Binghamton et rencontre Justin, un étudiant local avec qui elle couche chaque fois qu’elle est en ville. Lorsqu’elle lui propose en plaisantant de la rejoindre sur la route, il accepte précipitamment. Peu de temps après le début de leur road trip, Justin découvre qu’April s’introduit dans des maisons d’été vides et lui reproche de l’avoir rendu complice d’un crime ; il embarque à la hâte sur un vol de retour. April se rend à Asheville peu de temps après. Dans la rue, elle rencontre un professeur local, Ethan, qui lui propose de lui prêter sa chambre d’amis. Elle commence à jouer de la musique au restaurant Robert et les trois amis s’installent ensemble dans une dynamique familiale non conventionnelle. Quand April découvre qu’elle est enceinte, Robert et Ethan sont ravis. Cependant, April sait qu’elle est un mois plus avancée qu’ils ne le pensent et que le père de l’enfant ne peut être que Justin. Elle quitte Asheville sans explication.
Alors qu’elle est en Floride, Margo l’appelle pour lui dire que son père est mourant. Contre son meilleur jugement, April se rend à Little River pour la première fois depuis son adolescence. Elle ne peut se résoudre à entrer dans l’église pendant les funérailles et décide de se rendre à Ithaque en voiture. La protagoniste laisse subrepticement les lettres qu’elle a écrites à Carly, au fil des années, sur le comptoir du café avant de se rendre au camping. Elle enterre le médiator de son père en hommage à la personne qu’elle voulait qu’il soit et se permet de reconnaître que sa négligence était le reflet de sa lâcheté et non de sa valeur. Le lendemain matin, ses eaux se brisent et April trébuche alors qu’elle tente de marcher jusqu’à sa voiture. Carly la trouve et l’emmène à l’hôpital. Lorsqu’April se réveille, après avoir donné naissance à son fils Max, elle est entourée de sa famille élective. Margo, Carly et Ethan arrivent pour s’assurer qu’elle a du soutien. Alors que la protagoniste était préoccupée par ses capacités en tant que mère, elle sait qu’elle et Max disposent d’un réseau de soutien et d’amour à travers ses amis qui ne les abandonneront ni ne les négligeront.