Les oiseaux jaunes de Kevin Powers

La guerre a essayé de nous tuer au printemps. Alors que l’herbe verdissait les plaines de Ninive et que le temps se réchauffait, nous patrouillons dans les collines basses au-delà des villes et des villages. Nous nous sommes déplacés par-dessus eux et à travers les hautes herbes avec foi, pétrissant des chemins dans la croissance balayée par le vent comme des pionniers. Pendant que nous dormions, la guerre frottait ses mille côtes contre le sol en prière.

Les deux premières pages sont comme ça. Piquant et beau et rempli de paysages vivants et de métaphores. Son excellence est presque épuisante, et vous vous demandez comment les Puissances peuvent la maintenir. La réponse courte est qu’il ne peut pas. En fin de compte, pour moi du moins, les talents d’auteur évidents de Powers ne peuvent pas masquer une intrigue plutôt cachée et des personnages ultra-fins. C’est un bon livre, mais certainement pas le classique intemporel qui est colporté.

La chose la plus pertinente et la plus évidente à dire sur Les oiseaux jaunes c’est qu’il s’agit de la guerre en Irak, écrit par un vétéran qui a servi comme mitrailleur à Mossoul et à Tal Afar. Cela mérite d’être mentionné car cette guerre est encore un événement récent et polarisant. Ayez une opinion, et vous risquez d’obtenir une réponse disproportionnée. Tout au moins, Les oiseaux jaunes est intéressant parce qu’il est à l’avant-garde de notre lutte littéraire avec la guerre. Il y a encore des romans publiés qui donnent un sens au Vietnam ; si cela sert d’indication, il y a d’innombrables permutations du roman de guerre en Irak devant nous.

Le véhicule de Powers pour raconter son histoire est aussi vieux que la guerre : le récit du peloton. Le jeune soldat Bartle, le narrateur à la première personne (et à la première personne du pluriel) du roman, part en guerre avec le jeune soldat Murphy, que Bartle s’est engagé à protéger. Ils sont surveillés par le sergent Sterling, dur mais attentionné et mortel, qui semble être venu de tous les autres romans de guerre jamais écrits. Ces trois-là, ainsi que le reste de l’unité sans nom et sans visage, sont engagés dans la bataille d’Al Tafar. (Les caractérisations complexes ne sont pas dans l’esprit de ce roman).

Dès le début, nous apprenons que le soldat Bartle est incapable de sauver le soldat Murphy, dont la mort est prédite mais non expliquée. Les circonstances de la mort de Murphy qui se déroulent progressivement – ​​ainsi que les conséquences qui en découlent pour Bartle et Sterling – servent de mystère animant le roman. Cela crée des tensions, bien sûr, mais aboutit également à une prose exaspérante elliptique. (Je me suis retrouvé de plus en plus frustré par les auteurs qui retiennent des informations sans aucune raison, sauf un mystère fabriqué. Si vous voulez me surprendre, ne me dites pas que Murphy meurt dans les deux premières pages. Si vous me dites que Murphy meurt, c’est bien, mais votre livre doit être plus que de vagues allusions jusqu’à l’apogée du troisième acte).

Pour faciliter davantage le secret entourant la disparition de Murphy, Powers utilise une structure narrative fracturée. Par exemple, les trois premiers chapitres se déroulent successivement en septembre 2004 (à Al Tafar, en Irak), remontent à décembre 2003 (pour l’entraînement de base à Fort Dix), puis sautent en mars 2005 (en Allemagne, où Bartle et Sterling arrêt en route vers l’Amérique). La structuration en elle-même ne crée aucune confusion. Ce n’est pas une de ces œuvres littéraires qui tentent d’éliminer le temps et l’espace à travers une prose surmenée et consciente. (J’ai lu récemment un livre comme ça, et ça m’a irrité. Je suis en train de traiter mon irritation en ce moment, comme vous pouvez le voir). Au lieu de cela, chacun de ces décalages temporels est clairement daté. Le brouillage de la chronologie vise à cacher la balle en ce qui concerne les détails du sort de Murphy; J’ai trouvé que c’était une parure inutile. (Je sais que les récits fracturés font fureur, mais ils deviennent lassants lorsqu’ils ne servent pas d’objectif global plus profond que de voiler les points de l’intrigue).

L’Irak, avec le Vietnam, est la guerre la plus controversée des États-Unis. Ainsi, il n’est pas surprenant que Les oiseaux jaunes transmet un message. Powers choisit de se concentrer sur la déconnexion entre les soldats et les civils. Dans une scène mémorable, un soldat américain Bartles refuse de laisser un barman «patriotique» acheter ses boissons. Plus tard, dans un jumelage en miroir des premières lignes du roman, Powers écrit :

Puis ce fut de nouveau le printemps dans toutes les villes gâtées d’Amérique. Le sombre dégel de l’hiver s’avança vers sa fin et passa. Je l’ai senti empester par ma fenêtre en ce 7 avril de la guerre…

Sur le chemin du retour en avion, un Bartle cynique note :

Le pilote a fait une annonce lorsque tous les passagers ont pris place. Il a dit à quel point il était honoré de ramener un héros américain chez lui. Putain, pensai-je. J’ai eu quatre Jack and Cokes gratuits et un peu plus d’espace pour les jambes…

En tant que critique, j’ai trouvé que cela manquait. C’est plus un constat qu’un jugement. Bien sûr, il y a une déconnexion entre les soldats et les civils. Cela est vrai depuis que Sumer et Elam se sont affrontés pour la première fois en Mésopotamie. C’est clair pour moi – ou du moins cela semblait être – ce à quoi Powers fait allusion avec ces scènes. Cependant, il ne finit jamais sa pensée. Son livre est apolitique. Il n’y a aucune véritable mention des machinations qui ont amené l’Amérique en Irak. Ce n’est pas forcément nécessaire. Mais sans ce contexte, l’examen minutieux de Powers de l’abîme guerrier / non-guerrier devient une évidence. Cela demande une exploration plus approfondie. Qu’est-ce qu’il essaie de dire à propos de ce gouffre? Les Américains étaient-ils des hypocrites pour avoir soutenu une guerre qu’ils savaient qu’ils n’auraient pas à combattre personnellement ? Avons-nous besoin d’un brouillon pour répartir le risque? Comment les démocraties décident-elles des guerres de choix par rapport aux guerres de nécessité ? Le récit pose implicitement ces questions mais ne prend pas la peine de s’y attaquer.

Tout cela ne veut pas dire que Les oiseaux jaunes n’est pas un bon livre. C’est un bon livre. Ce n’est pas un super livre. Ce roman est chargé d’attentes. C’était un finaliste du National Book Award. Il a les comparaisons requises avec d’autres classiques reconnus du genre. Je ne pense pas qu’il soit humiliant de mentionner que cela ne dégage pas la barre haute que d’autres ont fixée pour cela.

La prose à elle seule fait que ce livre vaut la peine d’être lu. C’est poétique et brillant, et je pourrais passer des pages à simplement extraire des lignes exceptionnelles. Vous pouvez ouvrir une page au hasard et lire quelque chose de captivant. Il y a une scène, par exemple, où une attaque au mortier tue un infirmier sur la base. Bartle et Murphy portent son corps :

Nous l’avons passée devant un bosquet d’aulnes et de saules qui s’inclinait dans la chaleur des petits feux qui brûlaient à proximité, leurs vieilles branches la déplorant, disposées comme elle l’était sur cette litière de fortune. Nos mains ont commencé à avoir des crampes à chaque pas qui passait, chacune prise avec tout le respect que nous pouvions rassembler, s’agrippant aux bords des planches. De fines échardes ont rugueux le plat de nos paumes pendant que nous marchions. Coté de concert avec nos pas délibérés, les douces courbes de son corps se balançaient sous ses vêtements déchirés. Les planches craquaient. Un petit nombre de garçons en dénombrement s’arrêtèrent et se tournèrent vers nous. Une pâle revue alors que son corps gravissait la colline en pente douce, bordée par les motifs blanchis et tachetés de leurs uniformes. Nous avons conduit son pal pour de bon jusqu’au reste de la colline. Au sommet, nous l’avons abaissée au sol et l’avons placée sous un arbre sur les planches attachées, son corps maintenant translucide et bleuté. L’un des soldats a alerté les médecins et nous les avons observés alors qu’ils venaient vers elle. Ses amis l’ont attrapée et l’ont enveloppée de câlins et de baisers. Elle roula distraitement dans leurs bras aimants et ils crièrent sous le soleil couchant… Le soleil se coucha comme un caillot de sang à l’horizon. Un petit incendie s’était propagé depuis la chapelle en ruine, enflammant le bosquet de tamaris. Et toutes les petites braises brûlaient comme des lampes pour éclairer mon chemin.

Pour moi, cette prose merveilleuse – qui fait la transition entre une description élevée et des détails sales au niveau du grognement – ​​est gaspillée au service d’une intrigue utilitaire et de personnages à peine dessinés. J’avais envie de plus de substance. Les oiseaux jaunes aura sa place au firmament. Pas dans le panthéon de tous les temps des romans de guerre, peut-être, mais dans le canon croissant des explorations fictives de la guerre en Irak.