Ja première chose que l’auteur américano-japonaise Ruth Ozeki a faite le matin après avoir remporté le prix féminin de la fiction a été de méditer. « Une très courte », dit-elle lors de notre rencontre à son hôtel plus tard. Elle était tellement convaincue qu’elle n’allait pas gagner (Meg Mason et Elif Shafak étaient les premières) qu’elle avait prévu « un programme complet » pour la journée. « Ce n’est pas que je me plains », rit-elle. D’une élégance froide en noir, malgré la canicule, l’écrivain de 66 ans a le genre d’éclat que l’on ne voit pas souvent dans les interviews après la cérémonie de remise des prix.
Ozeki peut certainement se targuer d’être le premier prêtre bouddhiste zen à remporter le prix de la femme, qu’elle a remporté pour son quatrième roman, Le livre de la forme et du vide. Il raconte l’histoire de Benny, 14 ans, qui commence à entendre les voix des objets du quotidien après la mort de son père. Sa mère, Annabelle, est devenue accumulatrice et, en quelque sorte, des choses inanimées (les chemises de son mari, des boules à neige, une théière jaune) lui parlent aussi. Accrochée à son travail d’archiviste, Annabelle a laissé sa maison déborder de coupures de presse : elles se noient métaphoriquement dans le chagrin, les ordures et trop d’actualités.
Philosophiquement sérieux et formellement ludique (le livre lui-même nous parle), ce roman cacophonique semble parfois aussi encombré et fantaisiste que les recueils éclectiques d’Annabelle. Mais, comme pour tous les romans d’Ozeki, Le livre de la forme et du vide n’hésite pas à aborder des problèmes trop réels – le réchauffement climatique, le consumérisme, la maladie mentale – ou à poser les grandes questions : qu’est-ce qui est réel ? Y a-t-il une limite aux désirs humains pour plus? Et pourtant, la présidente du prix féminin l’a décrit comme « une joie complète » et les critiques ont été attirées par sa « bonne humeur calme, sèche et méthodique ». Et il est vrai que cette histoire d’une mère et de son fils trouvant leur voix et un moyen de sortir du désordre de leur vie est à la fois profondément touchante et édifiante.
Environnementaliste et féministe passionnée, Ozeki a grandi en lisant Rachel Carson et en s’imprégnant de la « conscience politique » des années 1970, dit-elle. Ses deux premiers romans, My Year of Meats (1998) et All Over Creation (2003), qu’elle décrit comme « une plongée profonde dans les pommes de terre », sont nés de ses préoccupations concernant le changement climatique et l’agriculture industrielle (la famille de son père était composée d’agriculteurs dans le Wisconsin). Ses derniers romans, A Tale for the Time Being, présélectionné pour le Man Booker Prize en 2013, et The Book of Form and Emptiness sont explicitement influencés par le bouddhisme. La question « Les êtres insensibles parlent-ils le dharma ? », tirée d’une parabole zen, est au cœur de ce dernier roman. « Les objets peuvent-ils nous apprendre la réalité ? ajoute-t-elle utilement. « Et, bien sûr, la réponse est oui. »
Le livre a mis huit ans à écrire – « chaque roman me prend plus de temps – ce n’est pas une bonne tendance » – mais ses racines remontent à la mort de son propre père en 1998. Pendant un an après, Ozeki l’entendrait lui parler. . «Je faisais quelque chose dans la maison, je pliais du linge ou quoi que ce soit, et je l’entendais se racler la gorge, puis il disait mon nom. Je me retournais et il n’y avait personne. Chaque fois que cela s’est produit, c’était un peu un choc, comme un coup de poing – il n’est pas là.
En vidant la maison de ses parents à New Haven en 2002 après que sa mère a reçu un diagnostic de maladie d’Alzheimer, elle a trouvé des cadeaux donnés à son père par les communautés des Premières nations avec lesquelles il travaillait comme anthropologue linguistique et des artefacts japonais appartenant à sa mère (également linguistique professeur, née au Japon), une collection de galets polis du temps de son grand-père dans un camp d’internement au Nouveau-Mexique et une boîte vide, soigneusement étiquetée « boîte vide ». « Je savais que ces choses avaient des histoires, mais je ne savais pas quelles étaient ces histoires. Et c’était un peu déchirant.
«Alors, commencez par les voix», commence le livre. Elle voulait explorer « l’audition de la voix sur un spectre », explique-t-elle. En tant qu’écrivain, des personnages lui «apparaissent»: «Salut! Je m’appelle Nao et je suis un moment », alors Nao dans A Tale for the Time Being « m’est venu à l’esprit », dit-elle. Ensuite, il y a ces voix névrotiques, « la sarkicité interne, la critique intérieure, tout ça », qui nous dérangent tous, et plus troublant, les voix qui conduisent Benny à se poignarder avec une paire de ciseaux et à être diagnostiqué schizo-affectif. désordre. « Pourquoi est-ce que certaines voix sont pathologisées, certaines sont normales et d’autres sont adulé? » elle demande. « Qu’est-ce qui est normal de toute façon ? La normalité est une construction culturelle, et nous avons rendu la normale très étroite.
Comme Benny, qui a souffert de dépression et d’anxiété sévères dans son enfance, Ozeki a passé plusieurs semaines dans un service psychiatrique après avoir subi « ce qu’on appelait alors une dépression nerveuse » au pensionnat. Suivant les traces de Sylvia Plath, comme on le fait « quand on est une jeune fille poétique et déprimée », elle entre ensuite au Smith College, l’un des plus anciens collèges féminins des États-Unis, où elle apprend le japonais (traumatisée par la guerre, sa mère ne lui a jamais enseigné parce qu’elle ne voulait pas qu’elle soit « identifiée comme japonaise ») et a remporté ses premiers prix de fiction. Elle est retournée à Smith pour enseigner l’écriture créative en 2015 et maintenant, après de nombreuses années sur l’île de Cortes en Colombie-Britannique, vit à plein temps dans le Massachusetts avec son mari, artiste environnemental et enseignant.
Après avoir obtenu son diplôme, elle a passé quelques années au Japon à étudier la littérature japonaise classique, puis est retournée à New York et est tombée dans l’industrie cinématographique, devenant directrice artistique sur des films d’horreur à petit budget avec des titres tels que Mutant Hunt et Robot Apocalypse. Cette expérience improbable lui a appris à raconter une histoire. Finalement, elle réalisait ses propres documentaires, et bien que ses films aient eu un succès critique (elle a été nominée pour le prix du grand jury au festival de Sundance), ils ont été des « catastrophes financières ». Elle se donne un an pour écrire un roman, qu’elle espère vendre 30 000 dollars pour couvrir ses dettes : elle n’aurait jamais imaginé que 25 ans plus tard, elle recevrait 30 000 £ pour le prix des femmes. Elle a imprimé le premier brouillon de My Year of Meats à la veille de son 41e anniversaire, « afin que je puisse dire, honnêtement, que j’avais écrit mon premier roman à l’âge de 40 ans ».
Mais après la publication de son deuxième roman et la mort de ses deux parents, elle « était en train de s’effondrer » à nouveau. Elle se tourna donc vers le bouddhisme. « La maladie, la vieillesse et la mort – ça vous réveille », dit-elle. « C’est ce qui a réveillé le Bouddha. Vous venez de réaliser que la vie est une question d’impermanence et que je ne serai pas là pour toujours. Comment puis-je faire face à cela? Parce que j’ai vraiment l’impression d’être le centre du monde. Elle a été ordonnée en 2015.
La première chose qu’elle enseigne à ses élèves, c’est comment méditer, et elle utilise des techniques de méditation dans ses propres écrits. «Je ferme les yeux et je tombe en quelque sorte dans une scène de mon imagination, puis je traîne juste là-bas. Vous êtes conscient de toutes les sensations visuelles, sonores, olfactives, gustatives, tactiles. Vous pouvez remarquer un peu plus ce qui se passe avec vos personnages.
Est-ce le zen qui donne à son travail cette joie qui a conquis les juges ? « J’ai juste un sens de l’humour bizarre », dit-elle. « Le revers de tout ce qui est triste est généralement drôle. Il y a une raison pour laquelle Shakespeare a toujours des clowns dans ses tragédies. Tout est drôle, et tout est aussi vraiment triste. C’est les deux à la fois. » Tout comme Le Livre de la Forme et du Vide.