J’ai dû voir ce film au moins dix fois, avant d’aller à la source et de retomber sous son charme. Je pense que c’est probablement l’une des histoires les plus romantiques écrites sur le fait de tomber amoureux pour la première fois et d’avoir le cœur brisé pour la première fois, touchant avec la perspicacité caractéristique de l’auteur sur quelque chose de fondamental à propos de nos efforts pour sortir de nos coquilles et se connecter avec un autre être humain. Je ne savais pas avant de consulter l’article de wikipedia que Visconti n’est pas le seul à être inspiré par cette histoire, vieille de plus de 150 ans, mais toujours avec une ambiance contemporaine / intemporelle en termes d’événements garçon rencontre fille : la nouvelle a a été tourné dix fois dans le monde, et sera probablement à nouveau adapté, avec de nouveaux décors et de nouveaux costumes, mais avec la même passion.
Il y a peu de portraits de Dostoïevski en tant que jeune homme, la plupart d’entre eux sont d’un homme âgé, barbu et fronçant les sourcils, contemplant des pensées complexes et tortueuses. Dans l’une des rares références à ses jours d’école plusieurs personnes l’ont décrit comme un rêveur pâle et introverti et un romantique surexcité (source Wikipédia). C’est exactement ainsi que je décrirais le narrateur anonyme à la première personne de nuit blanche, indiquant une inspiration autobiographique pour l’histoire.
Ce fut une nuit merveilleuse, une nuit telle qu’elle n’est possible que lorsque l’on est jeune, cher lecteur. Le ciel était si étoilé, si lumineux qu’en le regardant, on ne pouvait s’empêcher de se demander si des gens de mauvaise humeur et capricieux pouvaient vivre sous un tel ciel. C’est aussi une question de jeunesse, cher lecteur, très jeune, mais que le seigneur la pose plus souvent dans votre cœur !
C’est le printemps à Petersburg, et notre héros marche sans cesse et sans but dans les rues de la ville (un peu comme les chasseurs solitaires de Carson McCullers), absorbant des images, des sons et des odeurs qu’il ne peut garder en bouteille qu’à l’intérieur en l’absence de quiconque pour partager ses sentiments. Ses pas le conduisent hors de la ville, parmi les champs, les canaux et les forêts :
C’était comme si je me trouvais soudain en Italie, tant l’effet de la nature était fort sur un citadin à moitié malade comme moi, étouffant presque entre les murs de la ville. […] Je me promenais en chantant, car quand je suis heureux, je fredonne toujours comme tout homme heureux qui n’a ni ami ni connaissance avec qui partager sa joie. Soudain, j’ai eu une aventure des plus inattendues.
Elle est là, seule sur un pont au bord de la digue de la Neva, alors que la nuit descend sur la ville : une jeune fille seule et en détresse. Le cœur du pauvre garçon n’a aucune chance, il tombe amoureux d’elle comme une tonne de briques. Ils continuent de se rencontrer, uniquement la nuit, et se racontent l’histoire de leur vie.
C’est un solitaire et un rêveur avoué ( J’ai vécu, comme on dit, en me tenant tout seul, c’est-à-dire tout seul, tout seul, tout seul. Savez-vous ce que signifie être seul ? ). Mais avec ce nouveau public, les mots jaillissent de lui comme si un barrage avait éclaté et toute l’émotion refoulée doit sortir en un seul élan passionné. Comme je le voudrais, je ne pouvais pas citer l’intégralité de son discours au fur et à mesure qu’il se poursuit page après page, mais j’ai reconnu à la fois le sentiment et l’enthousiasme soudain de mes propres nuits blanches à côté d’une nouvelle fille :
Et nous ne savions pas quoi dire : nous avons ri, nous avons pleuré, nous avons dit des milliers de choses insensées et incohérentes ; à un moment nous avons marché le long du trottoir, puis tout à coup nous avons fait demi-tour et traversé la route ; puis nous nous arrêtâmes et retournâmes au talus ; nous étions comme des enfants.
L’un des aspects intéressants des deux récits est à quel point ils sont similaires, tous deux solitaires, mais chaque récit est adapté individuellement à leur personnalité. Le garçon tombe amoureux d’abord de l’idée d’être amoureux, avant même de rencontrer la fille de ses rêves. Son amour est le produit de son imagination, ayant peu à voir avec le monde réel qu’il habite. Nastenka est pour lui un rêve incarné par une rencontre fortuite et miraculeuse. On dirait presque que n’importe quelle fille aurait été adéquate à ses besoins, tant qu’elle était prête à accepter son dévouement :
Et vous savez que ce monde fantastique du pays des fées se crée si facilement, si naturellement ! Comme si ce n’était pas une illusion !
Comment se fait-il que des nuits entières d’insomnie passent comme un éclair dans une joie et un bonheur inépuisables, et quand l’aube luit de rose à la fenêtre et que l’aube inonde la chambre sombre d’une lumière incertaine et fantastique, comme à Pétersbourg, notre rêveur, épuisé et épuisé, se jette sur son lit et s’endort avec des frissons de plaisir dans son esprit morbide surmené, et avec une douce douleur lassée dans son cœur ?
La fille, Nastenka, est également prête pour l’amour, portant son cœur sur sa manche. Mais son histoire, enchanteresse et délicate et pleine de nostalgie, est beaucoup plus cohérente et axée sur les aspects pratiques. Hélas, quelqu’un d’autre a éveillé ces tendres sentiments dans sa vie, et notre narrateur découvre bientôt ce que cela fait d’être fermement mis dans la zone d’amitié. Ouais je sais! Les filles ont un instinct infaillible pour vous faire pendre à leurs petits doigts comme une marionnette, sans faire tapis, ni vous laisser décrocher. Mais pour le moment, un bref instant, il semble possible que ces deux jeunes passent de rencontres nocturnes illicites à un bonheur en plein jour :
Mais comme la joie et le bonheur font n’importe qui ! Comme le cœur déborde d’amour ! On a l’air d’avoir envie d’épancher tout son cœur ; on veut que tout soit gai, que tout rigole. Et comme cette joie est contagieuse !
Comme une balançoire ou un tour de montagnes russes, l’âme romantique ne connaît pas les voyages tranquilles, voire tempérés, vers le bonheur domestique. Il oscille entre des extrêmes de bonheur et de dépression qui laissent le propriétaire épuisé, épuisé, abandonné à sa forteresse de solitude. Les meilleurs passages de la nouvelle sont gardés pour la fin, et s’adressent directement aux lecteurs, nous exhortant à saisir le jour et à faire du foin pendant que nous sommes jeunes :
Où avez-vous enterré vos meilleurs jours ? Avez-vous vécu ou pas ? Regarde, se dit-on, regarde comme le monde se refroidit. Encore quelques années passeront, et après elles viendront une sombre solitude ; puis viendra la vieillesse tremblante sur sa béquille, et après elle la misère et la désolation. Votre monde fantastique pâlira, vos rêves s’effaceront et mourront et tomberont comme les feuilles jaunes des arbres…
L’une des citations préférées de tous les temps sur Goodreads est celle du Dr Seuss (« Ne pleure pas parce que c’est fini, souris parce que c’est arrivé. »). Dostoïevski termine la nouvelle par une première variante du même sentiment, tempérée par une partie de sa morosité slave :
Que votre ciel soit clair, que votre doux sourire soit brillant et serein, et soyez bénis pour ce moment de bonheur bienheureux que vous avez donné à un autre cœur solitaire et reconnaissant !
Mon Dieu, tout un moment de bonheur ! Est-ce trop peu pour toute la vie d’un homme ?
La réponse, mes amis, souffle dans le vent. (désolé, peut-être inapproprié, mais je n’ai pas pu résister à l’impulsion)
Je recommanderais cette histoire à tout lecteur qui hésite à se lancer dans l’un des grands romans de Dostoïevski, car plus accessible, mais très joliment écrit, avec une partie de l’intensité presque violente de l’émotion et des observations psychologiques astucieuses qui sont sa marque de fabrique.