Quand Ella, une divorcée vivant à Paris, rencontre Franco, l’héritier du trône paraguayen, une alchimie instantanée se crée. Lorsque Franco revient dans son pays natal avec sa nouvelle maîtresse, il se trouve des ennemis même dans sa propre famille. Alors qu’il prend le pouvoir, l’arrogance de Franco menace de déchirer le pays. Il se retrouve rapidement engagé dans une guerre contre trois autres nations, qu’il jure de combattre jusqu’au bout. Ella est obligée de choisir entre Franco et ses enfants.
Ella Lynch est une aspirante mondaine à Paris au milieu des années 1800 qui cherche quelqu’un pour « résoudre » ses problèmes d’argent. Elle s’éprend de Francisco Solano Lopez, l’héritier de la présidence du Paraguay. Il est suave et un excellent amant, et Ella envisage de le suivre dans son pays d’origine.
Ella et Franco partent en bateau pour Buenos Ayres, accompagnés de sa femme de chambre, de son professeur d’espagnol et de son cheval préféré. Le voyage laisse beaucoup d’entre eux le mal de mer. Franco revient auprès de son père, le président, avec ses frères et sœurs qu’il méprise. Ella découvre au milieu du voyage qu’elle est enceinte.
Ella reste à Buenos Ayres tandis que Franco se dirige vers Asuncion. Ella acquiert les services d’un médecin américain, Henry Kennedy. Juan Francisco naît en bonne santé et reçoit une nourrice nommée Rosaria. Le groupe au complet part pour le Paraguay, d’abord par bateau à vapeur puis par voie terrestre. La servante d’Ella se blesse gravement au bras et meurt en route.
Ella aime Asuncion, mais elle déteste ses belles-sœurs. Ils ne veulent pas qu’elle occupe un poste officiel, puisqu’elle n’est pas mariée à Franco. L’épisode se complique encore lorsque l’évêque refuse de baptiser Juan Francisco, surnommé Pancho. Ella et Franco blâment la famille de Franco.
Après qu’Ella et Franco aient perdu leur deuxième enfant, Ella commence à travailler sur son palais, appelé Obispo Cue. Ce doit être grandiose et rose. Elle donne naissance à quatre autres fils dans les années suivantes : Enrique Venancio, Federico, Carlos Honorio et Leopoldo Antonio. La même année, le père de Franco meurt et Franco prend officiellement le pouvoir sur le pays.
Franco se venge des personnes qui, selon lui, l’ont embarrassé à propos du baptême de son premier fils. Il fait juger son frère Benigno et le fait exiler dans une maison isolée. Il envisage également un mariage politique, mais il est snobé par l’empereur du Brésil. Le Dr Kennedy meurt lors d’une expédition vers un lac isolé.
Franco consolide son emprise absolue sur le pouvoir. Il commence également à se préparer à la guerre, massant des troupes à sa frontière pour une attaque contre l’Argentine ou le Brésil. Son fils aîné, Pancho, commence déjà à montrer certaines des tendances sadiques de son père. Il enterre un de ses frères dans le jardin jusqu’au cou.
Franco attaque le Brésil sans avertissement, ce qui suscite la colère du ministre américain. Ses troupes submergent et s’emparent d’une importante province brésilienne. Franco attaque également au sud et prend les fortifications argentines d’Humaita. Soudain, le Paraguay est en guerre avec trois nations distinctes, qui signent toutes un traité contre le Paraguay.
Ella arrive à Humaita, voit les chances contre Franco et envisage pour la première fois de fuir en France avec ses enfants. Franco dispose d’une position défensive de banlieue au fort, mais il la dilapide en passant à l’attaque et en perdant de nombreuses troupes. Ella donne naissance à un autre enfant, mais il meurt peu de temps après sa naissance. Franco rencontre un général allié pour discuter des termes de la trêve, mais s’en va lorsqu’on lui dit que sa démission fait partie de l’accord.
Le commandant en chef de Franco, le général Diaz, remporte une victoire juste au sud de Humaita, et Franco regarde la bataille à travers ses jumelles. Après avoir célébré avec Franco, Diaz devient très confiant et est blessé par l’une de ses propres torpilles. Il meurt peu de temps après.
L’armée de Franco est plus de deux contre un, et la plupart de ses troupes sont des vieillards et des garçons. Ella décide de voler les bijoux d’une statue sacrée dans un petit village. Franco entame une retraite tactique, emmenant ainsi ses hommes à travers un marécage dangereux. Il installe ensuite un nouveau quartier général dans la ville perchée de San Fernando. Il fait arrêter ses frères et son beau-frère pour trahison, les torturer et les tuer. Il fait également fouetter publiquement ses sœurs.
Les habitants d’Asuncion paniquent à l’approche des navires brésiliens. Beaucoup fuient la ville. Ella évacue avec les enfants pour rejoindre Franco, qui se retire une fois de plus et s’échappe de justesse alors que de nombreux autres soldats meurent pour le protéger. Son armée autrefois fière est réduite à à peine un millier de soldats.
Ella déménage dans la paisible ville de Piribebuy. Les Brésiliens envahissent et brutalisent Asuncion. Lorsqu’ils arrivent à Piribebuy, elle s’enfuit à nouveau. De nombreuses autres personnes dans la ville sont capturées ou tuées. Franco rejoint sa famille avec les derniers de ses troupes. La famille se réveille et se retrouve abandonnée par les soldats restants. Franco fait partir sa famille et s’en va, suivi de près par les Brésiliens. Il s’embourbe et est tué sur les rives de la rivière Aquidaban. Ella est appréhendée peu de temps après et Pancho est tué alors qu’il défendait sa mère. Ella est ramenée sur le lieu de la mort de Franco. Elle aide à traîner le corps jusqu’au rivage et à l’enterrer. Ensuite, elle et ses fils restants sont finalement autorisés à partir.
Ella et ses fils se rendent à Paris et, trouvant la guerre avec la Prusse imminente, ils se rendent en Angleterre. Ella utilise une grande partie de son argent pour scolariser ses enfants. L’homme à qui elle a envoyé du matériel « juste au cas où » refuse soudainement de l’aider. Elle revient à Paris après la guerre. Deux de ses fils retournent au Paraguay plusieurs années plus tard pour tenter de récupérer les terres familiales, mais ils reçoivent l’ordre de partir. Ella devient confuse face à sa vieillesse et cherche dans les rues de Paris des personnes de son passé décédées depuis longtemps. Elle cherche surtout Franco, mais elle ne le trouve jamais.