CONSTRUIRE UN SYSTÈME NERVEUX
Un mémoire
Par Margo Jefferson
197pages. Livres du Panthéon. 27 $.
Si Margo Jefferson s’était lancée dans une autre profession – l’ébénisterie, disons – elle serait du genre à dessiner et redessiner les plans d’une armoire, à construire et à bricoler l’armoire, à prendre du recul pour regarder l’armoire sous tous les angles, à sonder le but du travail du bois, faire une pause pour aller examiner 2 000 autres armoires, puis démonter son propre produit et repartir de zéro avec des outils alternatifs, créant un objet qui ne ressemblait plus à une armoire mais remplissait toutes les fonctions d’une armoire de manière surprenante.
Jefferson est une critique lauréate du prix Pulitzer, pas un ébéniste (que je sache), mais c’est dans cet esprit que se déroulent ses deuxièmes mémoires, « Constructing a Nervous System ». Son expérience est instantanément efficace.
Le livre accompagne les premiers mémoires de Jefferson, « Negroland », qui a remporté un National Book Critics Circle Award en 2016. « Negroland » raconte l’histoire d’avoir grandi au milieu de la bourgeoisie noire de Chicago ; Le père de Jefferson était un médecin éminent et sa mère une mondaine à la mode. Margo et sa sœur, Denise, ont été envoyées en classe de ballet et équipées de manteaux de laine assortis avec des cols d’agneau persans; ils maîtrisaient une posture orthopédiquement correcte et un discours net. L’équilibre, l’équilibre, l’équilibre.
Dans « Negroland », Jefferson a demandé : « Qu’est-ce qui m’a fait et m’est mutilé ? » Son nouveau livre commence par contre-interroger en quoi consiste ce «moi», posant la question de savoir comment rédiger un mémoire lorsque vous vous irritez contre le concept d’autorité. Deux solutions me viennent à l’esprit. Un, devenir fou. Deux, redessiner les frontières du genre. Jefferson sélectionne l’option 2, et le titre du livre est une description sournoise du projet, le « système nerveux » faisant référence non pas aux fibres et aux cellules anatomiques, mais aux matériaux – « choisis, imposés, hérités, inventés » – qui se mélangent en un identité. Et cela peut, avec habileté, être cajolé dans un récit.
Un rapide tour d’horizon des pages peut déclencher une sonnette d’alarme pour ceux qui craignent l’italique, les caractères gras, les majuscules, les définitions de dictionnaire et les citations volumineuses. Mais c’est un livre pour une submersion profonde, pas pour un retournement rapide. C’est une lecture de rendez-vous. Effacez le calendrier et validez.
L’émission de commandes comme ci-dessus est l’une des techniques de Jefferson. « Lisez la suite », ordonne-t-elle à un moment donné. À un autre, discutant de Bud Powell, elle insiste : « Ne le plaignez pas. Elle écrit à la première et à la deuxième personne — et aussi, parce que pourquoi pas, avec la voix de Bing Crosby. Elle emprunte la vanité d’une procédure médico-légale pour enquêter sur le travail de Willa Cather. Il y a des lettres, des appels à l’action, des paroles de chansons, des aphorismes, des annotations, des entrées de journal déterrées, une théorie du ménestrel. Il y a des extraits de Charlotte Brontë, Katherine Mansfield, Ida B. Wells, Czeslaw Milosz ; allusions à Beckett, Robert Louis Stevenson et Dante.
Il faut une forte sensibilité pour rendre tout ce jump-cutting non seulement cohérent mais hypnotique. La sensibilité de Jefferson est celle d’un engagement extrêmement personnel avec l’art. Oui, une partie du livre est une rumination hypertextuelle sur la nature des mémoires, et il y a un saupoudrage de l’autobiographie traditionnelle – elle écrit sur la dépression de son père, sa carrière d’enseignante, une histoire d’amour – mais dans la danse entre l’autobiographe et le critique, le critique est en tête.
Au début du livre, Jefferson se souvient avoir récupéré une poignée de disques d’Ella Fitzgerald dans la collection de ses parents. Ayant été élevé pour exalter l’impeccabilité physique, un préadolescent Jefferson était dégoûté à la vue de « la sueur et la taille » de Fitzgerald sur les pochettes d’albums et les apparitions à la télévision. Elle ne pouvait pas concilier la version vocale de la féminité avec le fait que Fitzgerald possédait des glandes sudoripares fonctionnelles. En revisitant son propre malaise, Jefferson expose la relation entre les femmes noires et la sueur, le travail et le glamour.
Ces rencontres avec des artistes – Powell, Josephine Baker, Harriet Beecher Stowe et au-delà – sont ravissantes et rigoureuses, mais elles sont interrompues par des inquiétudes et des remontrances. « J’ai atteint une impasse émotionnelle ici », écrit Jefferson, et « Ces aveux et ces comptes m’ont épuisé » et « STOP ! Ressaisissez-vous, professeur Jefferson. Un sergent instructeur a infiltré le système nerveux.
Tomber sur l’une de ces phrases est une secousse d’intimité inattendue, comme jeter un coup d’œil dans la rue et voir un voisin errer nu devant la fenêtre. Dans «Negroland», Jefferson a écrit sur la sémiotique de la présentation de soi – comment un coude ou un genou non hydraté signalait une déficience, tandis qu’un placard rempli de portefeuilles spécifiques à une occasion représentait une préparation irréprochable. Ses éclats nerveux dynamisent un style d’écriture tout aussi méticuleux.
J’hésite à attribuer la conscience de soi examinée de Jefferson entièrement au sexe, à la race ou à la classe. Tous ces ingrédients comptent beaucoup, mais il est également vrai que certaines personnes naissent conscientes d’elles-mêmes et que certaines personnes le deviennent, tandis que d’autres ne le deviennent jamais. (Nous connaissons tous des spécimens de cette anomalie surnaturelle, l’homme sûr de lui.) Je dis cela non pas pour obscurcir la spécificité de la vie de Jefferson – dont l’expression est le point de tout mémoire – mais pour la situer dans une tradition artistique qui inclut Emily Dickinson, Frida Kahlo et Ingmar Bergman : une auto-excavation impitoyable et scrupuleusement exempte de solipsisme.
Jefferson écrit sur le besoin de « licence » en tant que jeune femme, la dispense de jouer « avec des styles et des personnages jugés hors de ma portée ». Elle a – avec d’autres innovateurs récents dans le formulaire, comme Carmen Maria Machado, Joy Harjo et Maggie Nelson – saisit cette autorisation et l’a déchirée en lambeaux.