Quant à l’amour, avez-vous besoin d’une définition du mot pour en faire l’expérience ?
« Qu’est-ce que l’amour? » un garçon demande à sa grand-mère dans le livre de Barnett et Ellis. Elle le prend dans ses bras et lui dit : « Si tu pars dans le monde, tu trouveras peut-être une réponse. » Alors il s’en va. « L’amour est un poisson », dit le pêcheur. « L’amour est une maison », dit le charpentier. Au fur et à mesure que le garçon rejette chaque réponse, le texte semblable à une fable se développe en un crescendo de solutions, à la fois sérieuses et amusantes : une masse de personnes de tous types défilent fièrement leurs métaphores d’amour sur la page. Enfin, le garçon, maintenant adulte, retourne dans son ancienne maison. Dans un passage émouvant, il absorbe la scène par tous ses sens, enfonçant ses orteils dans la terre. Sa grand-mère apparaît et lui demande s’il a trouvé sa réponse. Il sélections sa et répond « Oui ».
Mon moi adulte y voit un sens : essayer de comprendre l’amour à travers les mots des autres ne remplace pas l’expérience – pour ressentir et être là pour quelqu’un. Mon enfant intérieur, avec qui le besoin de comprendre « qu’est-ce que l’amour ?
Le sens du design immaculé d’Ellis insuffle à ce livre une dignité et une grâce qui ajoutent de la puissance aux mots. Dans ses dessins à la gouache, chaque fleur d’eau et chaque bord déchiqueté contribuent à renforcer la composition, à construire l’espace. L’art est tactile et vivant, ludique et solennel. Cela rappelle une bonne illustration du milieu du siècle – des artistes comme Alice et Martin Provensen et Heinz Edelmann – avec des notes d’art brut. Un peu de vide dans la représentation des gens, qui dans un autre genre d’histoire pourrait nuire, ajoute ici à la qualité intemporelle des mots. Les formes et les motifs de l’art d’Ellis, combinés à la teneur de la narration de Barnett, donnent à ce livre un air de mystère, quel que soit l’amour ou non.
Si les idées d’un texte dépassent la tête d’un enfant, ce n’est pas un problème. Au début de la vie, cet espace aérien au-dessus de la tête est un barrage de mots qui défilent ; vous y êtes habitué. Vous devinez, vous supposez, vous continuez. Le livre raté est un livre qui ne s’engage pas à un autre niveau. Un sens de l’histoire avec un thème tangible, un bon rythme et un ensemble d’illustrations brillantes sont ce dont un enfant a besoin. Au début de la vie, les petites questions demandent avant tout des réponses.