Streaming sur Amazon Prime à partir d’aujourd’hui, l’adaptation en six parties d’Alice Birch du film de 1988 Sonneries mortes s’ouvre avec les jumeaux Elliot et Beverly (tous deux maintenant joués par Rachel Weisz) dans un restaurant miteux. Le couple partage le dîner après une dure journée de travail. C’est une séquence qui sert d’énoncé d’intention à la série, qui revient sans cesse sur l’idée d’appétits et de consommation.
Beaucoup de Sonneries mortes a lieu sur la nourriture. La fin du premier épisode retrouve le couple dans ce même restaurant. Le deuxième épisode se déroule en grande partie lors d’un dîner organisé par la capital-risqueuse Rebecca Parker (Jennifer Ehle). Le quatrième épisode culmine lors d’un dîner d’anniversaire pour les jumeaux, avec leurs parents Al (Kevin McNally) et Linda (Suzanne Bertish), qui tourne terriblement mal. Le cinquième épisode présente un dîner avec la famille de l’obstétricienne géorgienne Marion James (Michael McKean).
L’appétit est important, en particulier pour les jumeaux. « Ma sœur dit que je suis une personne affamée », avoue Elliot dans le premier épisode. « J’aime festoyer, mais juste une fois. » Elle rentre à la maison après le rendez-vous de sa sœur avec l’acteur Geneviève (Britne Oldford) et se gorge de la tartinade qu’ils ont préparée. La mère de Marion (Diane J. Findlay) révèle qu’il était un jumeau. « Mort juste après sa naissance », explique-t-elle. «Il était si petit et celui-ci était si gros. Je pense que tu étais en train de le manger là-dedans.
De tels appétits suggèrent quelque chose de plus profond. Après tout, les appétits d’Elliot vont au-delà de la nourriture. Elliot est le plus extraverti et vorace de la paire; c’est une toxicomane enthousiaste, sexuellement aventureuse et professionnellement ambitieuse. Sonneries mortes renforce cette idée lorsque Beverly ramène Geneviève dans leur appartement. « Avez-vous faim? » demande Beverly. Geneviève répond : « C’est une ligne ? Beverly répond: « Non, je meurs vraiment de faim. » Même les gens ne sont que des choses à consommer.
Cela s’applique même à l’amour. Dans le premier épisode, Beverly est éblouie par Geneviève. « Je peux l’avoir pour toi », propose Elliot à son plus jeune jumeau. « Voulez-vous que? » Plus tard dans la saison, Elliot explique le processus à Geneviève : « Nous fonctionnons occasionnellement sur un système de livraison, et elle te voulait alors je t’ai eu. C’est un processus sombrement transactionnel, qui réduit les interactions humaines à l’équivalent de commander des plats à emporter sur un menu.
Là encore, cela semble quelque peu approprié. Elliot et Beverly sont tous deux obstétriciens et le spectacle est construit autour de la création d’un centre de reproduction. Leur plan est de rendre le processus d’accouchement plus pratique pour les femmes. Beverly est horrifiée par le désir de sa sœur de monétiser ces ambitions, se plaignant : « Ce n’est pas de la friture, Elliot. Selon Beverly elle-même, le plan est de « changer la façon dont les femmes accouchent, de changer les choses structurellement, à l’échelle mondiale ».
Un peu comme Maison du Dragon, Sonneries mortes est franc dans sa description du processus de naissance. « C’est définitivement très graphique. Très, très voyeuriste », a expliqué Weisz dans des interviews avant la sortie. «Ils accouchent tous les deux. Donc l’horreur corporelle est plus autour de ça [than in the film], qui fait partie de la vie, comment chaque être humain sur la planète est arrivé ici. Nous venons tous d’un corps de femme. Sonneries mortes fait partie d’une vague médiatique plus à l’aise avec les réalités de l’accouchement.
Cependant, tout en reconnaissant ces horribles réalités et défis, Sonneries mortes se méfie de qui bénéficiera du travail de Beverly et Elliot. Birch a travaillé comme éditeur d’histoire sur la deuxième saison de Successionet Sonneries mortes croise cette émission dans sa fascination pour le chevauchement entre le capitalisme et l’horreur corporelle, l’idée que le système réduit beaucoup de ceux qui vivent sous lui à des «unités économiques» qui fonctionnent à la demande des impulsions trop humaines de ceux à haut.
Dans Succession, les personnages n’ont pas la capacité de transcender les limites de leur corps humain. Le spectacle commence avec le patriarche Logan Roy (Brian Cox) victime d’un accident vasculaire cérébral, et le titre du spectacle fait allusion à sa mort inévitable. Peu importe combien d’argent il a, son fils Roman (Kieran Culkin) ne peut pas surmonter sa propre impuissance. Même Kendall Roy (Jeremy Strong) est sujet à ses propres toxicomanies et dépendances aux substances. La chair est une limitation que l’argent ne peut pas acheter un moyen de contourner.
En revanche, Sonneries mortes fait valoir que cela n’empêchera pas les riches d’essayer. Au dîner de Rebecca, les jumeaux sont choqués de découvrir que tous les invités ont subi une trépanation. La nièce de Rebecca (Allyson Kloster) se décrit comme « une biohacker ». Les invités rassemblés sont moins qu’enthousiasmés par les plans d’Elliot pour révolutionner l’accouchement pour les femmes et beaucoup plus intéressés par la possibilité que les cellules de sujets plus jeunes puissent être utilisées pour ralentir ou même empêcher la ménopause.
Sonneries mortes fait valoir que la naissance est quelque chose que les riches sous-traitent déjà. Dans le premier épisode, Beverly se retrouve face à Nicki (Emily Donahoe), qui agit comme substitut de Lara (Miriam Silverman). Beverly essaie de rendre le processus aussi confortable que possible pour Nicki, mais Nicki fait de sa propre santé une priorité par rapport aux priorités de Lara. Elle loue essentiellement son corps contre de l’argent. « Je suis préoccupé par le stress du patient », observe Beverly. « Je suis le putain de patient », répond Lara.
Beverly voit le centre comme une alternative à ce modèle. « Nous ne le mettrions pas en place pour que des femmes comme vous puissent acheter d’autres femmes en gros et en faire ce que vous voulez », prévient-elle Lara. « Tu veux ses autres putains d’organes ? Aimeriez-vous que je lui arrache ses putains de dents pendant que j’y suis ? C’est en contradiction avec ce que veut Rebecca. Lorsque sa femme Susan (Emily Meade) remarque qu’elle trouve les bébés «ennuyeux», Rebecca répond: «J’en ai eu un tas. Je veux dire, je n’ai pas fait l’avoir, évidemment.
Sonneries mortes suggère que l’histoire de l’obstétrique est liée à l’exploitation du corps féminin. Cette exploitation était historiquement le fait des hommes. Lorsque les jumeaux ouvrent leur deuxième maison de naissance en Géorgie, Marion les régale de son histoire de la profession, affirmant qu’elle s’est développée grâce à un partenariat entre un médecin et une patiente du XVIIIe siècle. Plus tard dans l’épisode, Ellie est confrontée à l’histoire vraie : c’était une expérimentation menée sur un jeune esclave.
C’est le paradoxe de Sonneries mortes. Les efforts de Beverly pour rendre l’accouchement plus sûr pour les femmes ordinaires sont résumés par Elliot, qui essaie de retirer complètement toute humanité du processus. Beverly essaie d’avoir son propre bébé grâce à des méthodes comme l’implantation, tandis qu’Elliot fait pousser ses propres clones de Beverly dans des incubateurs du laboratoire. Il y a une inhumanité dans tout ça. « Les gens comptent », affirme le journaliste Silas Jordan (Ntare Guma Mbaho Mwine). « Les autres comptent. Ils ne sont pas seulement importants pour l’expérience d’Elliot.
Encore une fois, cela renvoie à l’imagerie alimentaire. Ce n’est pas seulement que les êtres humains sont des matières premières pour les recherches de Beverly et Elliot ; c’est que la plupart de ces conversations ont lieu pendant le dîner. La caméra s’attarde souvent sur des plans de personnages séparant la nourriture dans l’assiette alors qu’ils parlent cliniquement de leurs ambitions à plus long terme et de l’histoire de leur profession. Encore une fois, il y a une inhumanité dans tout cela, mais il y a aussi une hiérarchie claire en place. Il y a ceux qui mangent et ceux qui sont mangés.
L’implication troublante est que la seule chose qui a changé est qu’une telle exploitation est désormais une égalité des chances, au moins en termes de race et de sexe. Ce sont des femmes qui font ça à d’autres femmes pour d’autres femmes. À un moment donné, Silas défie Elliot, « Quelle merde de Frankenstein préparez-vous? » Il n’y a pas de petite ironie dans cette accusation, étant donné que Frankenstein est une histoire d’horreur sur des hommes essayant de contrôler le processus de reproduction. Sonneries mortes suggère que les femmes peuvent être tout aussi monstrueuses.
L’imagerie jumelle est évocatrice ici, en particulier l’idée des jumeaux se nourrissant les uns des autres, comme peut-être Marion l’a fait de son jumeau mort. Lorsque Geneviève emmène Beverly pendant une semaine, marquant la première fois que les jumeaux se trouvent dans une ville séparée, Elliot s’attache à sa sœur. Les deux s’embrassent et Elliot embrasse le cou de sa sœur. Cependant, elle tient le baiser. Cela suggère un vampire ou une sangsue, quelque chose qui se nourrit d’un autre pour se maintenir.
Comme on pouvait s’y attendre compte tenu du sujet, la maternité est une préoccupation récurrente pour Sonneries mortes. Linda a eu du mal en tant que mère d’Elliot et de Beverly, malgré tous ses efforts. « Je ne pouvais pas le faire », avoue-t-elle. « Tu vas être une mère terrible, Beverly. » Beverly répond: « Je sais. » Une intrigue secondaire suit la femme de chambre des jumeaux, Greta Leung (Poppy Liu), qui monte une émission sur sa relation avec sa propre mère, qui la reconnecte avec son père (Geoff Lee).
À sa manière, l’adaptation d’Alice Birch est encore plus ancrée dans les années 1980 que le film de David Cronenberg de 1988 qu’elle adapte. La bande-son est saturée de tubes de synthé comme « Sweet Dreams » ou « Don’t You Want Me ». Certes, le point de vue de Birch sur le matériau s’intéresse beaucoup plus à la manière dont le capitalisme déforme et façonne chaque relation que le film précédent, qui était plus étroitement lié à la fascination de David Cronenberg pour l’horreur corporelle en tant qu’acte de création.
À la base, cependant, la peur centrale de Sonneries mortes est le solipsisme, le cauchemar que rien n’existe au-delà de soi, et l’idée de la parentalité comme un défi à cela. Ni Elliot ni Beverly, ni les gens qui les entourent, ne peuvent voir au-delà de leurs propres désirs et appétits. Beverly prétend vouloir faire du travail caritatif et aider les femmes du monde entier, mais Rebecca la défie : « N’est-ce pas juste pour te faire te sentir bien ? » Alors qu’elle est enceinte, Beverly avoue qu’elle ne veut même pas d’enfants.
Cet intérêt pour l’appétit et l’alimentation, notamment au travers d’un prisme féminin, rend Sonneries mortes un compagnon fascinant aux thèmes plus explicitement cannibales de Vestes jaunes. C’est certainement beaucoup à mâcher.