Chaque monstre a besoin d’une histoire d’origine. Voici la mienne.
Je suis né avec une maladie rare – la synostose radio-ulnaire – qui restreint le mouvement de mes avant-bras. Je suis incapable de tourner mes mains sur les paumes vers le haut, comme vous pourriez accepter de la monnaie, vous éclabousser le visage ou décrocher un uppercut. J’ai vécu avec cette maladie toute ma vie, et pourtant, ce n’est qu’à la fin de la vingtaine que j’ai commencé à me qualifier de « handicapée ».
Ce mot porte un immense bagage, et beaucoup d’entre nous, appartenant à un large spectre de handicaps, ont tendance à minimiser nos expériences ou, comme dans mon cas, souffrent du syndrome de l’imposteur. Pourrait être pireje me dis souvent. Vous ne méritez pas de vous appeler handicapé.
Il a fallu beaucoup de temps pour accepter mon handicap, non seulement pour accepter mon identité, mais aussi pour rejeter la honte et la stigmatisation persistantes qui coïncident avec le handicap. Une grande partie de cette réconciliation est due à une source de réconfort improbable : les films d’horreur.
D’aussi loin que je me souvienne, je suis obsédé par l’horreur, mais je n’ai compris que récemment comment articuler pourquoi le genre résonne tellement en moi. Les représentations à l’écran de tueurs et de créatures déformés et défigurés sont le reflet de ma propre altérité. Le royaume fantasmagorique de l’horreur, bien que sombre et violent, me permet d’exprimer l’inconfort, la frustration et l’anxiété entourant mes limites corporelles.
Dès mon plus jeune âge, je me suis inconsciemment lié aux monstres, aux fous et à toutes leurs combinaisons. Beaucoup m’ont même appris à considérer le handicap de manière positive. Les antagonistes archétypaux de l’âge d’or du cinéma d’horreur – l’Homme-Loup, Dracula, le monstre de Frankenstein – ont tous subi une transformation pour être imprégnés de dons extraordinaires et surnaturels. Leurs différences étaient une source de pouvoir, renversant la vision traditionnelle du handicap comme un obstacle, un fardeau.
Image : Disney
Mon attirance pour l’horreur a commencé assez innocemment. Il y avait une multitude de VHS à clapet chez ma baby-sitter, y compris tous les classiques de Disney, dont beaucoup étaient très horribles, comme la séquence « Nuit sur le Mont Chauve » dans Fantaisie. J’ai étudié attentivement la figure imposante de Chernabog, le démon ailé aux cornes de diable invoquant les âmes perdues des enfers. Il me paraissait bienveillant plutôt que maléfique, en contrepoint du lever de soleil étincelant qui le rejette dans l’ombre, élément essentiel de l’équilibre naturel.
La version Disney de « La Légende de Sleepy Hollow », curieusement regroupée comme un double long métrage avec Le vent dans les saules, a présenté une autre âme sœur – le Cavalier sans tête. Paré de noir et orné d’une cape rouge sang, tenant un sabre dans une main et une citrouille-lanterne enflammée dans l’autre, le Cavalier sans tête, pour moi, en est venu à représenter les limites extrêmes de l’endurance humaine. Un boulet de canon prend la tête du malheureux soldat et pourtant son corps s’attarde, persévère.
Une autre porte d’entrée majeure n’était même pas un film d’horreur. A sa surface, Le magicien d’Oz est une aventure musicale sucrée en Technicolor, mais le monde onirique dans lequel vivent ses personnages est plein de menaces – des singes volants maniaques, des gardes Winkie brandissant des lances et mon préféré, l’emblématique méchante sorcière de l’Ouest. Malgré sa chair verte et son menton pointu, je l’ai trouvée belle, séduisante et infiniment plus convaincante que la parfaite Glinda. À califourchon sur son balai, lançant des boules de feu, traquant Dorothy et ses compagnons à travers Oz, la méchante sorcière est devenue la raison pour laquelle j’ai regardé une vieille cassette de Le magicien d’Oz tellement de fois que la bobine s’est cassée.
Image : Collection MGM/Everett
Alors qu’elle pointait vers la caméra avec ses doigts grêles et ses ongles pointus, j’imaginais que la méchante sorcière me distinguait, m’invitant dans son monde. Là-bas, tout le monde était différent, depuis les Munchkins, notamment interprétés par un casting d’acteurs nains, jusqu’au trio principal composé de l’Épouvantail, de l’Homme de fer et du Lion lâche, tous « défectueux » à leur manière, handicapés physiquement et mentalement. l’absence d’une faculté intérieure critique. Pourquoi Dorothy était si désespérée de revenir à la sombre et monochromatique réalité du Kansas à l’époque de la dépression me dépassait. J’aurais de loin préféré rester à Oz.
Au moment où j’ai terminé l’école primaire, mes goûts se sont aiguisés et j’avais envie de plats plus durs et plus acides. Mon appétit avait été régulièrement aiguisé par un régime de bandes dessinées sanglantes et de livres de poche jaunis de Stephen King. Dans les années 90, la télévision par câble regorgeait également de spectacles traumatisants pour les enfants. J’avais le droit de regarder As-tu peur du noir? et Chair de poule, puisque les deux étaient sur des chaînes adaptées aux enfants. Lorsque j’étais laissé sans surveillance, ce qui était souvent le cas lorsque j’étais l’enfant d’une mère célibataire qui devait travailler à plusieurs reprises, je pouvais furtivement des épisodes de Contes de la crypte ou X-Fichiers. Je savais qu’il existait un monde d’horreur pour adultes et je ne voulais rien d’autre que franchir cette zone interdite.
J’en ai eu un aperçu au magasin de location de vidéos, où j’étais compulsivement attiré par la section horreur. J’ai parcouru les étagères, mémorisé les titres pour référence future, étudié la pochette macabre, scrutant les images fixes de gorges tranchées, de membres coupés et d’ectoplasme suintant. Même si je n’étais pas autorisé à emporter chez moi quoi que ce soit classé R, j’ai vite découvert des failles qui me permettaient d’accéder à des films que j’avais désespérément envie d’ingérer.
En séjournant chez un ami, nous attendions que les adultes dorment, puis nous passions à HBO (un luxe que nous ne pouvions pas nous permettre chez moi). C’est là que j’ai regardé pour la première fois La mort diabolique, une étape personnelle de mon initiation aux films d’éclaboussures. Mon amie et moi avons insisté sur le fait que nous n’avions pas peur, alors que nous nous blottissions dans nos sacs de couchage, poussant des cris de joie perverse lorsque la première adolescente possédée a poignardé son amie à la cheville avec un crayon. Nous avons bavardé tout au long du film pour compenser notre nervosité évidente, mais au moment où Ash Williams est descendu dans la cave à la recherche de cartouches de fusil de chasse avec un Deadite vorace en liberté, nous étions tous les deux devenus muets de peur.
Image : Cinéma New Line
Ash, armé de sa tronçonneuse de marque, était clairement le héros (et lui-même destiné à devenir amputé dans la suite), mais ce sont les Deadites qui m’ont fasciné. Lorsque les démons ont pris le contrôle, la dégradation corporelle a pris effet. Tout d’abord, les yeux des adolescents sont devenus blancs, et peu de temps après, leur chair s’est ridée, est devenue jaunâtre, pourrie, la bile et le pus dégoulinant de lacérations spontanées. Je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi sanglant, resplendissant de viscères, un film qui savourait la façon dont un corps peut être corrompu.
Les corps sont terriblement fragiles et nous sommes tous à un pas d’un accident ou d’une maladie qui peut nous affaiblir de façon permanente. Peu de cinéastes comprennent mieux la capacité du corps à l’horreur biologique que David Cronenberg, dont l’œuvre m’a fait découvrir un monde où le handicap est imprégné d’érotisme latent et de potentiel régénérateur.
Au lycée, j’ai trouvé un emploi dans le même magasin de location de vidéos où je rôdais quand j’étais enfant. Maintenant, j’avais la liberté de ramener à la maison ce que je voulais. Les gars plus âgés qui géraient la boutique me recommandaient des titres pour tester mes limites — Salò, Holocauste cannibale, Irréversible. Adolescent arrogant que j’étais, endurer « le film le plus foutu jamais réalisé » est devenu ma quête solennelle. Mais aussi dérangeants ou violents soient-ils, peu de vidéos méchantes étaient capables de m’effrayer vraiment. Sachant que j’étais un passionné à la fois d’horreur et de science-fiction, l’un des employés m’a suggéré d’aller voir Cronenberg, alors j’ai tenté ma chance. La couvée.
Image : Divertissement à domicile MGM
J’ai été profondément troublé par l’histoire d’un couple séparé qui se disputait la garde de leur fille. Ce qui m’a effrayé n’était pas la progéniture déformée et naine – née de l’ex-femme et poussée par télékinésie à assassiner brutalement tous ceux qui la croisaient. Les couvées étaient dévouées à leur mère, tout comme moi, et feraient tout pour la protéger. Ce qui m’a secoué, c’est le traitement métaphorique du divorce par Cronenberg, surtout après avoir assisté à la séparation désordonnée de mes propres parents. La rupture d’une famille entraînant des conséquences physiologiques illustrait le lien entre le corps et l’esprit, une relation dont je n’étais que trop conscient, ayant vécu la dépression d’aussi loin que je me souvienne.
Pour de nombreuses personnes handicapées, angoisse physique et mentale sont synonymes et s’alimentent mutuellement. Des sentiments d’impuissance, de désespoir et d’aliénation accompagnent souvent le handicap. Le plus souvent, le handicap est chronique, permanent et insoluble. Elle peut être atténuée, les gens peuvent s’adapter, mais les remèdes à part entière sont difficiles à trouver. Mon handicap en est un exemple. J’ai peut-être accepté cette réalité et accepté mon destin, mais le voyage ne s’est pas déroulé sans frustration, colère et désespoir – la monnaie du monstre.
Cela explique en partie pourquoi les monstres agissent ainsi. La douleur engendre la douleur. La violence engendre la violence. La peur engendre la peur. En tant que tel, le monstre incarne la manière dont nous perpétuons le traumatisme, dans lequel la victime devient l’agresseur. C’est pourquoi nous sympathisons avec le monstre de Frankenstein ou l’Homme-Loup, car nous comprenons qu’ils ne sont pas nés pour être des monstres – ils ont été créés ainsi par des forces indépendantes de leur volonté.
Image : Divertissement de pleine lune
C’est précisément pourquoi je ne peux pas totalement reprocher à mon abomination lovecraftienne préférée de tous les temps, le titulaire Castle Freak de l’opus à petit budget de Stuart Gordon, un autre film sur lequel je suis tombé par hasard dans le magasin de location de vidéos. Le monstre est emprisonné depuis son enfance par sa mère dérangée, régulièrement torturé jusqu’à ce que son visage et son corps ne soient plus qu’une tapisserie de blessures et de cicatrices grotesques. Il s’échappe des limites de son donjon et espionne la famille américaine qui a emménagé chez lui, prenant une affection particulière pour la fille aveugle du couple.
Si le monstre ne perd pas de temps à éviscérer des victimes malchanceuses, le père lubrique et alcoolique, interprété par l’incomparable Jeffrey Combs, n’en est pas moins rachetable. La nature sauvage du monstre est le sous-produit des abus de toute une vie. Le père, lui, n’a aucune excuse. En regardant ce film pour la première fois, j’ai sympathisé avec ce monstre et j’ai pensé à mon la bizarrerie innée et les moments où je me suis déchaîné ou où j’ai été cruel. Quelle était mon excuse ?
Même si les corps mutilés et déformés de créatures comme Castle Freak, Brood, Deadites ou Wicked Witch reflétaient des handicaps du monde réel et m’offraient une évasion, un environnement sûr où il était approprié de soutenir le méchant, j’ai réalisé que Je ne voulais pas blesser les gens, blesser les autres comme je l’avais fait, que ce soit physiquement ou mentalement. Et plus que tout, j’étais déterminé à ne pas utiliser mon handicap comme bouc émissaire, à me comporter comme un monstre et à rejeter la faute sur ma façon de naître.
Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai appris à m’approprier mes erreurs et à accepter mes défauts à travers les films d’horreur, à renoncer à me cacher derrière un masque comme les croque-mitaines dans les films slasher. L’horreur exige que nous ne détournions pas notre regard des corps « anormaux ». Cela remet en question nos préjugés, nos idées reçues. Ce sont des films qui célèbrent la défiguration et la difformité au lieu de les rejeter. Je rejette l’idée selon laquelle l’horreur se contente de récupérer le handicap comme une tactique de peur à bas prix. Quand je regarde un film d’horreur, je ne vois pas d’exploitation – je vois l’exaltation, les handicapés non pas comme démoniaques mais comme divins.