Ce livre est une extension d’une pièce écrite et jouée à l’origine en 1998, le livre et la pièce étant ancrés dans l’intention de l’auteur de briser les barrières du secret et de la honte entourant l’utilisation du mot « vagin » (en public et en privé) et la violence perpétrée contre celles qui en ont un. S’appuyant à la fois sur des expériences personnelles et sur celles des femmes qu’elle a interviewées comme source d’information, l’auteure dresse un portrait large et multiforme des aspects positifs et négatifs de la condition de femme dans la société contemporaine.
Le livre s’ouvre par une série d’introductions. La première est rédigée par l’auteur, qui présente le livre comme un élément central de la célébration du dixième anniversaire de la création, de la publication et de la représentation de sa pièce originale. Elle décrit comment son intention initiale (célébrer simultanément la féminité et éveiller les consciences sur la violence à l’égard des femmes) s’est transformée en un mouvement mondial manifestant la même double intention. Les introductions à l’édition originale publiée de la pièce (par la célèbre féministe Gloria Steinem et par l’auteur) soulignent la nécessité d’un tel mouvement et la valeur qu’il a dans la vie individuelle des femmes et dans la place que les femmes ont, peuvent prendre ou, dans certains cas, sont contraintes, dans la société.
Le corps principal du livre est constitué des Monologues du vagin originaux ainsi que de documents écrits ultérieurement. Au début, l’auteure explique que le contenu des monologues est, pour la plupart, basé sur des entretiens qu’elle a menés avec un certain nombre de femmes, documents qu’elle a distillés et façonnés à des degrés divers. Certains des monologues, écrit-elle, sont des transcriptions pratiquement mot pour mot de ce qu’on lui a dit. D’autres, ajoute-t-elle, sont des compilations et/ou des résumés.
Les sujets des monologues sont très variés : ils vont d’une réflexion sérieuse et comique sur les poils pubiens à la description par une femme âgée de ses perceptions et/ou expériences de toute une vie avec son vagin, en passant par les réponses d’une jeune fille aux questions standard posées par l’auteure dans ses interviews. Ces questions vont de « Si ton vagin s’habillait, que porterait-il ? » à « S’il pouvait parler, que dirait-il ? » à « Quelle est l’odeur de ton vagin ? » Les résumés des réponses à ces trois questions constituent trois des monologues.
De nombreux monologues sont introduits et/ou commentés par l’auteure. À plusieurs reprises, elle suggère qu’au fur et à mesure qu’elle poursuivait ses entretiens et qu’elle accumulait de plus en plus d’expériences liées au vagin, elle a pris conscience de ses propres perspectives et attitudes. À un moment donné, par exemple, elle décrit comment elle a réalisé que dans la pièce originale, elle n’avait inclus aucune discussion sur la naissance, puis inclut un monologue exprimant son émerveillement d’avoir été présente à la naissance de sa petite-fille. À un autre moment, elle intègre son malaise face à une discussion sur la sexualité lesbienne dans un monologue prononcé par une prostituée lesbienne satisfaite sexuellement.
Cette section comprend également plusieurs monologues inspirés par les expériences de femmes du monde entier et les intégrant. Une section intitulée « The Spotlight Monologues » contient des récits tirés des expériences de femmes bosniaques, mexicaines, pakistanaises et japonaises, entre autres. Cet élargissement international de la perspective fait écho à l’élargissement de la perspective personnelle de l’auteure, et en est peut-être la manifestation.
La dernière partie du livre est un résumé/documentation de la manière dont l’intention initiale de l’auteur a évolué vers le mouvement mondial connu sous le nom de V-Day, un activisme social visant à sensibiliser davantage à l’omniprésence de la violence contre les femmes et à mettre fin à cette violence pour de bon. Cette section comprend un résumé année par année des activités menées en Amérique du Nord et dans le monde entier, et énumère les façons dont la vie des individus et des communautés a été changée en s’alignant sur les objectifs et les actions de V-Day.