Ce contenu contient des liens d’affiliation. Lorsque vous achetez via ces liens, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
Il m’a fallu du temps pour me qualifier d’écrivain. Quand les gens m’ont demandé ce que je faisais, j’ai répondu avec le travail actuel qui payait les factures. Je suis barman. Je suis libraire. Je suis un enseignant. Puis, enfin, je suis écrivain. Comme beaucoup d’écrivains, je suis d’abord un lecteur, et je l’ai toujours su : je l’ai intégré à mon identité en tant que passe-temps préféré, j’ai emporté un livre avec moi et je me lis dans des lunettes de lecture et vice-versa.
En tant que lecteur et écrivain, je suis fasciné par les remerciements et je les écume toujours. Si la section n’est pas au début, je retourne tôt à la fin. (J’aime me retrouver avec la dernière ligne d’une histoire ou d’un recueil.) Je pense maintenant aux remerciements, en particulier ceux qui ont rempli mes yeux de larmes de joie, semblaient être des poèmes en eux-mêmes. Comment, à la fin de Héritage, Taylor Johnson écrit : « Lumière sur lumière pour les arbres qui ont rendu cet échange possible. Wow, n’est-ce pas ? Peut-être que ces moments emblématiques composent une page de remerciements pour ma vie livresque.
Mon histoire littéraire est jalonnée d’instants étincelants de formation, et j’en porte la poussière magique, qui pirouette dans mes veines et fait de moi ce que je suis. Des moments emblématiques comme me blottir sous ma couette avec un roman et une lampe de poche après l’heure du coucher. Découvrir La poésie de Maya Angelou dans Justice poétique puis en revoyant le film si souvent que je pouvais réciter des lignes de « Seul » et « Femme phénoménale » avec Justice de Janet Jackson. Ma mâchoire béante et ma poitrine gonflée la première fois que j’ai lu le livre de Gabriel García Márquez L’amour au temps du choléra.
Quand j’étais petite, ma mère lisait à moi et à mon frère tous les soirs. Nos lits étant parallèles à environ un pied entre eux, elle s’asseyait au bord pour une histoire chacun. Même si les titres et les récits m’échappent maintenant, je sais que leurs mots ont trempé dans mes pores, que j’ai aussi glané des importances à la fois parlées et non dites : l’attention inébranlable de ma mère, la sainteté du rituel. Celui qui, en quelque sorte, a survécu. Je prends un livre chaque fois que je peux, mais je lis surtout avant de me coucher, les lumières du livre et les lampes allumées pendant que la maison est la plus silencieuse. À l’heure actuelle, Le tournesol a jeté un sort pour nous sauver du vide par Jackie Wang orne ma table de chevet avec un polaroïd de mon bien-aimé il y a deux décembre à la Nouvelle-Orléans pour un signet, en attendant la nuit.
Dans Ma fille, Vada Sultenfuss, qui a le béguin pour son professeur d’anglais, vole 35 $ dans la jarre à biscuits remplie d’argent de Shelly DeVoto pour payer un atelier de poésie d’été avec M. Bixler. Après que Vada ait lu son poème rimé sur la crème glacée à la classe des adultes, M. Bixler répond : « [Y]tu ne m’exprimes pas ce qu’il y a dans ton âme. Je veux que tu me montres comment tu vois le monde. Vos peurs, vos envies. Vos secrets les plus intimes. Il a fallu plus d’une décennie avant que je m’inscrive à mon premier atelier de poésie, mais j’ai emporté cette leçon avec moi. Tendre et apprenante et redevable à cette ride cérébrale qui ne cesse de se plisser, j’ai cherché ce qui crépitait dans mon âme, essayant d’ignorer la douceur éphémère pour faire attention à ce qui valait la peine d’être étudié sur papier.
Pour le poème d’Angela Chase dans la première et unique saison de Ma soi-disant vie, j’ai revu « The Substitute » d’une manière obsessionnelle qui m’a finalement fait perdre le deuxième disque de mon coffret. Avant un exercice d’écriture libre anonyme, le sous-marin anglais, peu impressionné par le travail de la classe pour le journal littéraire du lycée, déclare : « Je veux de la colère. Je veux de l’honnêteté. Je veux de la nudité. Quoi que vous ayez envie de dire, écrivez-le plutôt. Ce que tu n’as jamais dit à personne. Ce que vous ne vous êtes même jamais dit. Plus tard, Rickie Vasquez, l’un de mes personnages de télévision préférés, lit « A Fable », qui suit une fille endormie qui se réveille dans une maison en pain d’épice moisie. Les étudiants rient, et l’un d’eux dit que le poème surréaliste, avec ses personnages en poupées de papier qui s’envolent avec un baiser, « n’a aucun sens ». M. Racine rétorque : « Ça fait envie. Cela vous fait vous demander. Cela vous réveille. C’est peut-être de là qu’est né mon intérêt inébranlable pour le sentiment plutôt que le sens et mon désir de rechercher une poésie qui m’émeut, même pour des raisons innommables, et je suis toujours reconnaissant.
Un été, mon frère et moi avons séjourné chez nos grands-parents maternels dans le Michigan, et grand-mère nous a souvent conduits à la bibliothèque. Dans cette boucle de déposer et de ramasser des livres, moi, un adolescent plein d’hormones avec une lune d’eau, je suis tombé tellement amoureux d’un livre que d’autres brillaient un peu moins. Mais je suis retombé amoureux. C’est ce que nous réserve toute une vie de lecture : tomber amoureux encore et encore. Je suis tombé amoureux quand j’ai fini Kat Chow’s Voir des fantômes. Je suis tombé amoureux quand j’ai relu celui d’Aria Aber « En attente de votre appel. » Je suis tombé amoureux quand j’ai demandé Lait Sang Chaleur dans ma bibliothèque, et ils ont acquis l’étonnante première collection d’histoires de Dantiel W. Moniz. Chaque fois que je lis un livre, ces après-midi humides du Midwest avec ma grand-mère, où je suis entré dans un manoir de livres et où je suis parti avec une brassée sans dépenser un centime, me reviennent. Comment commencer à remercier quelqu’un pour cela ?
Même si j’avais tout le temps et l’espace du monde, je ne pourrais pas commencer à décrire mon appréciation pour la joie inébranlable que la lecture m’apporte. Combien de moments d’émerveillement flottent déjà dans mon cerveau : lire l’été pour une pizza et se demander des bons de commande pour le salon du livre et feuilleter un titre qu’un enseignant a placé entre mes mains pendant les heures de bureau. Une profonde gratitude à vous. Et la myriade de moments que j’ai oubliés pendant que l’adoration m’a submergé : une profonde gratitude à toi aussi. Alors, quels moments brillants monumentaux constellent votre vie de lecture ?