Danya Kukafka
Phénix, 16,99 £, pp272
De Hannibal Lecter de Thomas Harris à Patrick Bateman de Bret Easton Ellis, les tueurs en série parcourent les pages de la fiction, leurs actions et leurs motivations attirant les lecteurs encore et encore. Mais combien d’entre nous peuvent se rappeler les noms de leurs victimes ; combien d’entre nous ont imaginé ce qu’aurait été leur vie s’ils n’avaient pas croisé la route de leurs assassins ? Tout comme le véritable genre de crime commence à bouleverser le récit du tueur – dans le film primé de Hallie Rubenhold Les cinqles femmes assassinées par Jack l’Éventreur ont leur propre espace sur la page – donc Danya Kukafka Remarques sur une exécution regarde les femmes laissées pour compte alors que le meurtrier Ansel Packer attend son sort dans le couloir de la mort.
Le temps presse vers la mort d’Ansel alors qu’il prépare son évasion et se réjouit de la « théorie » qu’il laissera derrière lui pour que le monde puisse la lire. Ses crimes sont peut-être horribles, mais Kukafka n’est pas là pour explorer l’histoire d’origine du meurtrier. Au lieu de cela, elle nous parle de sa mère, Lavender, qui avait 17 ans quand Ansel est né et soumise à un monde qui s’est lentement refermé autour d’elle dans les montagnes Adirondack. « Jusqu’au moment venu, Lavande ne comprenait pas ce que cela signifiait de s’éloigner d’une chose qu’elle avait cultivée de son propre intérieur. » L’histoire de Lavender est meurtrière et courageuse, mais celle d’Hazel l’est tout autant. Elle est la jumelle de Jenny, la fille qui a épousé Ansel ; Hazel regarde sa sœur dévorée par sa relation avec Ansel, impuissante car elle la détruit. « Pourquoi l’a-t’il fait? » demandez aux journalistes, mais Hazel s’en fiche : peu importe ce qu’Ansel ressentait. « Il y a des millions d’hommes qui veulent faire du mal aux femmes – les gens semblent penser qu’Ansel Packer est extraordinaire, parce qu’il l’a fait. »
Et Kukafka parle de Saffron Singh, le détective qui a été sur la piste d’Ansel pendant des années – qui l’a connu comme un garçon, a vu de quoi il était capable alors. Alors que le monde passe des trois filles assassinées par Ansel, laissant le mystère non résolu, Saffy persiste. Elle n’arrête pas de penser à qui auraient pu être les filles assassinées – Izzy, Angela, Lila. « Les possibilités traquées et hantées – le nombre infini de vies qu’elles n’avaient pas vécues… Il y avait tellement de choses qu’une fille pouvait être », pense-t-elle. Et plus tard, lors d’une veillée pour eux : « Saffy se sent visqueuse, la vérité pique. Il n’y aurait pas d’histoire, rien que pour ces filles. Il n’y aurait pas de veille, pas d’attention du tout. Ils sont pertinents en raison d’Ansel et de la fascination que le monde a pour les hommes comme lui.
Remarques sur une exécution est le deuxième roman de Kukafka, après Fille dans la neige, qui a exploré la mort d’une lycéenne dans le Colorado. C’est plus profond, plus sage, plus douloureux que ses débuts : dévastateur dans son impact, et impossible de détourner le regard. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai terminé un thriller en larmes, je ne sais même pas à ce moment-là pour qui mon cœur me faisait mal.
Sarah Vaughan
Simon & Schuster, 14,99 £, pp480
Le cinquième roman de Sarah Vaughan est étrangement opportun. Emma Webster, députée travailliste d’arrière-ban et mère célibataire, fait campagne sur le thème de la pornographie de vengeance lorsque sa fille adolescente Flora rencontre ses propres problèmes. Aussi sombre et captivant qu’on pourrait s’y attendre de la part de l’auteur de Anatomie d’un scandale.
Tove Alsterdal, traduit par Alice Menzies
Faber, 14,99 £, pp368
Le nouveau roman de l’auteur suédois acclamé s’ouvre 20 ans après qu’Olof Hagström a quitté la communauté isolée de l’extrême nord de la Suède où il a grandi. Il a été arrêté à l’âge de 14 ans pour le viol et le meurtre de Lina Stavred, et à son retour, il se retrouve à nouveau sous les projecteurs. Alsterdal explore les thèmes de la culpabilité et de la mémoire en exposant, avec sensibilité et douleur, comment un enfant suspect est abandonné par sa famille et la police.