jeLes slands ont obsédé les auteurs pendant des années. Quelque chose dans l’observation de la société en miniature, entourée par la mer, est incontournable à écrire – et plus encore à lire. Encore et encore, je me tourne vers des livres posés sur des morceaux de terre bloqués par l’eau, afin de rencontrer les communautés dans leur plus intense et complexe.
Chez Michael Crummey En abondance, nous rencontrons les habitants du XIXe siècle d’une petite ville côtière isolée de Terre-Neuve, luttant avec tous les meilleurs ingrédients pour une saga menée par la superstition s’étalant sur deux siècles : une baleine échouée, un homme né de son ventre et une femme sage déterminée pour le protéger.
Une autre version fabuliste des contes insulaires est celle de Monique Roffey La sirène de la conque noire, lauréat du prix Costa de cette année. Dans un langage austère et viscéral sans compromis, une sirène de chair et de sang est transportée dans un bateau de pêche au large des côtes d’une île imaginaire des Caraïbes, et il s’ensuit une histoire brutale et intrigante sur la propriété, la jalousie et les dangers d’une histoire passée à la bouche à la bouche par des langues amères.
Les îles sont des décors parfaits pour les histoires d’origine : des endroits où les personnages peuvent être formés avant de se déplacer dans un monde plus vaste et souvent hostile. Cela n’est nulle part plus clair que dans Large mer des Sargasses, la préquelle classique de Jean Rhys à Jane Eyre. Ouvert en Jamaïque au lendemain de la loi sur l’abolition de l’esclavage de 1833, il examine les cicatrices profondes infligées par la domination coloniale à un paysage et à ses habitants.
Madeline Miller Circé propose une histoire d’origine très différente, cette fois pour la sorcière bannie par Zeus pour vivre ses jours sur Aeaea. Anciennement connu comme un petit joueur de l’Odyssée, l’histoire de la vie de Circé est proposée ici, pleine de sel, d’herbes et de sexe. C’est un jeu, et aussi un beau récit de faire une maison et de faire la paix avec vous-même.
Pour quelque chose de plus sain et non moins divertissant, il y a le glorieux de Tove Jansson Le livre d’été, une célébration de la parenté entre une grand-mère et une petite-fille et la petite île finlandaise qu’elles habitent ensemble en été. C’est un roman farouchement tendre, plein d’humour, qui s’abandonne à l’idée que l’on peut s’imprégner des lieux que l’on aime autant qu’ils nous marquent. S’il existe un meilleur livre sur l’été sur une île, je ne l’ai pas encore découvert.
L’Arctique est moins une île qu’une série de frontières contestées en constante évolution. Matière noire de Michelle Paver, explorant l’isolement absolu et se déroulant sur un hiver arctique éternellement sombre, est peut-être la meilleure histoire de fantômes moderne que j’ai lue, pleine d’une force narrative à couper le souffle et convaincante et le genre de terreur qui s’infiltre dans vos os.
Typiquement dans la littérature pour enfants, les îles sont des terrains de jeux ou des lieux propices à l’aventure, mais dans le film primé Carnegie de Geraldine McCaughrean Où le monde s’arrête on nous sert une tranche de fiction austère et survivaliste si vivante que je me souviens encore de ma première lecture. Basé sur une histoire vraie, il suit un groupe de garçons abandonnés sur un tas de mer au large de St Kilda alors qu’une peste fait rage à la maison. C’est un livre rare qui peut nous replonger dans le ravissement de la lecture d’enfance, mais celui-ci en est un.