Le monde s’est arrêté en 2020. Beaucoup d’entre nous ont été piégés dans la même maison, appartement ou bureau dans une mouture apparemment en boucle et sans fin. Ceux d’entre nous qui sont encore ici en 2021, ayant vieilli environ une décennie, subissent une instabilité constante – le seul étant constant que la vie que nous connaissions n’existe plus. Mais au moins ce cauchemar est partagé : nous sommes rejoints par des chaînes macabres et un chœur de cris, mais au moins nous ne sommes pas seuls alors que le monde est englouti par des fléaux, un temps apocalyptique, des gouvernements incompétents et des hommes puissants. Manifester nos peurs est une façon de les gérer collectivement – c’est pourquoi les jeux d’horreur ont été idéaux pour 2021.
Le jeu d’horreur le plus « 2021 » est peut-être Retour. Ce roguelike en boucle temporelle se déroule sur une planète extraterrestre mystérieuse et hostile. La protagoniste Selene doit trouver un moyen de s’échapper, tout en enquêtant sur le monde étrange et en luttant contre la faune et la flore magnifiquement horribles. Chaque fois qu’elle meurt, elle retourne à son navire abattu, perdant tout progrès, pour essayer d’aller plus loin la prochaine fois. Le monde changera très légèrement, mais elle doit recommencer depuis le début à chaque fois.
En 2021, l’idée que notre situation ne changerait jamais — malgré tous nos efforts — frappe près de chez nous. Mais la volonté incessante de Selene de continuer est inspirante. Inébranlable dans les dents d’êtres monstrueux, imparable face à un monde déterminé à l’éliminer, Sélène persiste dans sa tentative de surmonter les horreurs qui l’entourent. Bien que Retour Cela faisait des années que le développeur Housemarque a puisé précisément dans le genre de héros dont nous avons besoin aujourd’hui: coincé dans une mouture et se relever quand elle échoue.
Retour n’est pas le seul jeu en boucle temporelle de 2021, bien sûr : Boucle de la mort, La ville oubliée, et Outer Wilds: Echos of the Eye tous jouaient avec la même vanité. Mais la combinaison d’horreur et de bouclage est une combinaison poignante, surtout pendant une année où nous nous sentons tous piégés.
Image : Housemarque/Sony Interactive Entertainment via Polygon
Beaucoup d’entre nous ont dû retourner dans nos maisons pour surmonter les douleurs de ces deux dernières années. Mundaun, une autre version de 2021, concerne ce qui se passe lorsque vous rentrez chez vous de manière inattendue. Le protagoniste Curdin reçoit une lettre indiquant que son grand-père, qui l’a élevé, est décédé. Mais la situation autour de la mort du grand-père n’est pas ce qu’elle paraît – Curdin tombe dans un scénario de cauchemar cosmique horrible qui secoue le monde jusqu’à son cœur.
Mundaun est un jeu de survie-horreur à la première personne qui utilise un style dessiné à la main que les développeurs ont numérisé à partir de carnets de croquis. C’est profondément troublant d’être dans ce monde majoritairement monochrome, comme si j’étais tombé dans le carnet de croquis marron d’un chef de secte. Rien n’est ce que j’appellerais magnifiquement dessiné, mais il est complètement unique. de Mundaun Une expérience visuelle terne, laide et troublante exprime ce que beaucoup d’entre nous qui sont rentrés chez eux à contrecœur ressentent : le monde que nous connaissions autrefois est devenu légèrement… éteint. Au lieu de trouver la sécurité que nous recherchions ou espérions, les choses ont changé et il y a maintenant de nouvelles entités, émergeant de l’environnement que nous pensions connaître, déterminées à nous tuer.
Cette menace constante de létalité dans un monde que nous avons connu s’exprime également dans Alan Wake : remasterisé. Alors que le jeu original est sorti en 2010, cette version 2021 donne un nouvel éclat à un titre d’action-horreur à la troisième personne qui boit avec effervescence au puits de Pics jumeaux. Alan Wake se met joyeusement à faire tout ce qui est en son pouvoir pour que son protagoniste titulaire vive les pires vacances qu’il ait jamais eues. Le monde autour de lui essaie de le tuer, et 2020-2021 est la première fois que beaucoup d’entre nous ont connu cette insécurité existentielle où même sortir, dans un environnement familier encore inconnu endroits, pourrait signifier que nous nous retrouvons blessés ou morts. Bien que nous ne fuyons pas les habitants de la ville possédés ou les créatures effrayantes de la forêt, nous vivons maintenant avec un sentiment d’anxiété accru et constant. Et, contrairement à Alan, nous n’avons pas de thermos à café apparemment sans fin pour nous aider. (Voir également Resident Evil : Village, bien que je pense que son prédécesseur Danger biologique était un jeu plus axé sur Covid, étant donné que vous êtes pris au piège dans une maison avec une famille dont la vie a été bouleversée par une infection.)
Image: Remedy Entertainment/Epic Games via Polygon
Le moyen a été présenté comme une grande exclusivité de nouvelle génération et n’est arrivé sur PlayStation 5 que récemment. Comme beaucoup d’autres jeux d’horreur 2021, il s’agit d’être piégé dans un seul endroit. Mais il utilise un mécanisme intéressant à double monde qui, pour moi, a beaucoup parlé de notre état d’esprit collectif en 2021. Cette idée d’un soi divisé – d’avoir à fonctionner comme si vous étiez dans le monde normal tout en étant simultanément dans un cauchemar un – rappelait notre routine quotidienne, où d’une part, le monde a apparemment pris fin mais, d’autre part, nous devons toujours payer un loyer.
Cryptage — Jeu de l’année de Polygon – capture à merveille le sentiment de perplexité redouté de 2021. Ce qui commence comme un constructeur de deck roguelike où vous jouez contre une mystérieuse silhouette sombre dans une hutte effrayante se transforme bientôt en … pas ça. C’est un jeu qui capture très bien la notion de cauchemar ; les cauchemars ne sont pas seulement un autre terme pour « effrayant », mais aussi une terreur implacable et une confusion existentielle à laquelle vous ne pouvez pas échapper. Lorsque nous parlons de 2020 et 2021, moins de termes le décrivent correctement que « cauchemar ». Nous sommes vraiment piégés dans un endroit sombre, à la merci de forces et de concepts que nous ne pouvons pas contrôler.
Encore une fois, tout cela parle de la façon dont l’horreur puise dans ce sentiment permanent de terreur, de frustration et d’ennui existentiel. Les jeux ont toujours été un support idéal pour l’horreur, car ils nécessitent, par nature, une interaction. Mais quel que soit le support, l’horreur brosse un tableau des pires peurs que nous refoulons. Ils sont aggravés parce que nous les contenons et les expérimentons seuls. L’horreur ne nous permet pas seulement de voir notre peur extériorisée, elle nous donne également une toile vers laquelle nous pouvons pointer pour que les autres la voient. Les cauchemars feraient moins de dégâts si nous pouvions les partager avec d’autres. 2020 et 2021 ont été une période de difficultés, mais grâce à la souffrance et au soutien collectifs, ils le sont devenus moins. Il est révélateur que ces jeux d’horreur n’aient jamais été créés dans l’idée de sortir pendant une pandémie, mais les voici, parlant de la peur que nous ressentons. Il montre l’universalité de l’horreur et son importance en tant que genre.
Les détracteurs de l’horreur se demandent souvent qui choisirait volontiers de «se soumettre à cela» en termes de jeux d’horreur. Eh bien, contrairement au cauchemar d’une pandémie, je peux désactiver le jeu. Je sais qu’il y a un état gagnant, et je peux toujours trouver des moyens de le battre. Les jeux d’horreur nous rappellent que les gens ne sont pas passifs lorsque de mauvaises choses arrivent. Ils se lèvent, rechargent et avancent, même dans les dents de la futilité et des tâches sisyphéennes. Ils affrontent les horreurs qui les entourent ; ils pleurent et luttent, mais ils se battent.
En 2020 et 2021, les jeux d’horreur m’ont donné de l’espoir parce que tant d’autres l’avaient emporté. Ils m’ont montré des personnages déterminés. Les gens racontent des histoires parce que parfois nous voulons nous échapper, parfois nous voulons être inspirés et parfois nous voulons avoir peur. Il y a une certaine beauté dans un monde sombre, et les créateurs le peignent délibérément plus sombre afin que lorsque nous l’effaçons, notre monde soit légèrement plus lumineux. Le mieux que nous puissions faire est de le faire briller chaque fois que nous le pouvons.