Le magicien connu sous le nom de « Teller » est souvent cité comme disant que le secret pour réaliser des tours et des illusions époustouflants est de s’entraîner et de se préparer à un degré ridicule. « Parfois », a déclaré Teller, « la magie, c’est juste quelqu’un qui passe plus de temps sur quelque chose que quiconque pourrait raisonnablement s’y attendre. »
C’est l’une des principales raisons pour lesquelles l’animation en stop-motion reste si… eh bien, magique. À une époque où les ordinateurs peuvent évoquer presque toutes les images qu’un animateur peut concevoir, l’idée même qu’une équipe passe des jours, des semaines, des mois et même des années à déplacer minutieusement de petits modèles d’une fraction de centimètre à la fois est impressionnante. Et l’effet qui en résulte est tout aussi étonnant : à la fois merveilleux et subtilement troublant, comme si le monde réel qui nous entoure était rempli d’objets qui ne demandent qu’à prendre vie.
Le nouveau film d’anthologie de Netflix La maison présente un scénario de la dramaturge irlandaise primée Enda Walsh, réalisé par une poignée d’animateurs contemporains qui ont préservé et fait progresser les techniques du stop-motion, via leurs courts métrages et publicités primés. Une image quasi-horrifique – plus un creep-out tranquillement arty qu’un choc à part entière –La maison tire parti de l’aspect d’un autre monde et de l’intemporalité inhérents au stop-motion pour raconter trois histoires liées et sans titre sur des personnes et des créatures piégées dans un lien élégamment meublé entre des réalités.
Le premier chapitre, intitulé « Et entendu à l’intérieur, un mensonge est filé », est une sorte d’histoire d’origine pour la maison elle-même, réalisée par Emma de Swaef et Marc James Roels, une équipe connue pour le court métrage charmant et pervers. « Oh Willy…. » Le style Swaef/Roels implique beaucoup de petites figurines floues, qui ressemblent à des versions curieusement déformées de poupées en peluche. La douceur et la rondeur des personnages seraient presque qualifiées de «mignonnes» s’ils n’étaient pas perdus dans des cauchemars en partie de leur propre fabrication.
Dans le Swef/Roels La maison histoire, ces âmes perdues sont une famille de quatre personnes : un père nommé Raymond (exprimé par Matthew Goode) qui a connu une période économique difficile mais qui tire un peu de réconfort de sa femme économe, de leur jeune fille intelligente et de leur nouveau-né. Dans un passé indéterminé qui ressemble à la fin du 19e siècle, cette famille fait ce qui semble être une affaire incroyablement douce. Un riche architecte local les laissera vivre dans la maison bien aménagée qu’il vient de construire, avec un assistant attentionné et une réserve illimitée de plats préparés. Et en échange…?
Ah, c’est là que les choses se compliquent. Peu de temps après leur arrivée, la confiance de la famille est un peu ébranlée par d’étranges développements. Des morceaux de la maison disparaissent du jour au lendemain. L’architecte rôde toujours. L’assistant fait des demandes étranges. Pourtant, tout au long, alors même que la fille commence à enquêter sur ce qui se passe, le père continue d’insister sur le fait que tout va bien… car pourquoi un échec comme lui remettrait-il en question un riche et brillant bienfaiteur ?
L’histoire se termine sans rien de vraiment résolu, comme c’est le cas pour la plupart des La maison. Les histoires étranges du film sont chacune censées avoir une qualité onirique; et les rêves ne suivent pas toujours une logique narrative claire.
Cela dit, le deuxième segment – intitulé « Alors la vérité est perdue, qui ne peut être gagnée » – est relativement direct. Jarvis Cocker exprime un flipper de maison moderne (dans le corps d’une souris) qui met rapidement la touche finale à une version nettoyée et mise à jour de la maison du segment un, dans l’espoir d’impressionner les dizaines d’acheteurs potentiels qui devraient arriver bientôt pour une projection. Il n’y a que deux problèmes : dans sa précipitation, le flipper a fait des économies sur plusieurs détails cruciaux à la fois dans la rénovation et la fête ; et aussi, la maison est complètement infestée de coléoptères, de haut en bas et d’un côté à l’autre.
Cette histoire a été réalisée par Niki Lindroth von Bahr, qui a produit plusieurs courts métrages fantaisistes sur les problèmes bizarres des humanoïdes à tête d’animal à fourrure. (Quatre sont disponible sur la chaîne Criterion.) Sa part de La maison est essentiellement une comédie sombre et torturante, dans laquelle notre héros à moitié idiot est progressivement submergé par tous ces petits insectes qui ne disparaissent tout simplement pas. Il y a aussi un numéro musical, qu’il faut voir pour le croire. Tous La maison vaut la peine d’être regardé, en particulier pour les amateurs d’animation, mais pour ceux qui peuvent gérer une grosse dose de grotesque, le segment de von Bahr est celui à ne pas manquer.
L’histoire finale, intitulée « Écoutez à nouveau et cherchez le soleil », vient de la réalisatrice Paloma Baeza, une ancienne actrice qui a étudié l’animation et qui a ensuite remporté un BAFTA pour son film de fin d’études, « Aux antipodes. » Situé dans un avenir proche où le changement climatique a dévasté le paysage entourant la maison, le segment a Susan Wokoma exprimant Rosa, une propriétaire faisant de son mieux pour rendre l’endroit agréable pour ses locataires mauvais payeurs (exprimé par Helena Bonham Carter et Will Sharpe) . Puis la maison reçoit un visiteur : Cosmos (Paul Kaye), un genre hippy-dippy qui essaie de faire comprendre à Rosa et au reste des résidents que leur ancien mode de vie est intenable.
Comme pour le deuxième segment, le court métrage de Baeza présente des animaux humanoïdes : tous les chats, dans ce cas. Le style général est plus fantastique, comme un spectacle de marionnettes se déroulant dans un pays mystique glissant vers la décadence. À la fin, l’histoire dérive vers l’abstraction, alors que Rosa fait des découvertes surprenantes sur les caractéristiques cachées de sa maison.
Le réalisateur de chaque segment a également proposé ses intrigues, qui ont ensuite été mises en forme par Walsh – et également subtilement enchaînées par la partition envoûtante de Gustavo Santaolalla. Tous les morceaux de La maison se combinent pour inventer un mystère sans aucune solution. Quel est réellement cet endroit ? Qu’est-ce que c’est pour? Quiconque regarde ce film en quête de clarté pourrait en être déçu.
Mais il y a plus à La maison que de simplement regarder une bande de petits gars se faufiler dans un décor cool. Il y a ici un thème fédérateur, impliquant des personnages qui sont captivés par ce bâtiment, et qui pensent pouvoir en faire quelque chose : un abri sûr, un profit, une communauté, etc. Même lorsqu’ils sont téméraires – même lorsqu’ils refusent de voir en quoi leurs plans sont impossibles, étant donné l’état du monde – ils continuent de lutter pour y arriver.
C’est une autre raison pour laquelle le format convient à ce film. Il a été réalisé par le même genre de rêveurs têtus, dévoués à quelque chose dont ils ne peuvent pas s’éloigner : une ancienne façon de faire les choses, nécessitant une patience hors du commun.