« Je me hérisse contre le langage des libéraux et des progressistes parce que j’essaie sincèrement d’écrire des livres pour le plus grand nombre de personnes possible. Certaines personnes pourraient penser que les livres vont contredire leurs valeurs, et ce que je peux promettre à n’importe qui, c’est que dans certains endroits ils le feront, et dans d’autres non. Si vos valeurs sont que l’homosexualité est mauvaise, les livres contrediront cela. Mais ils ne diront jamais non plus que vous devriez aller avoir plus de relations sexuelles. Ils ne diront certainement jamais qu’être religieux et avoir une identité sexuelle et de genre saine sont incompatibles. Et ils ne diront jamais que le sexe, c’est bien. Je pense qu’une vie qui n’inclut pas d’activité sexuelle, que ce soit pour des raisons religieuses, des raisons morales ou des raisons qui ont à voir avec votre corps, peut être une vie complètement remplie.
Il a fallu Silverberg et Smyth sept ans pour terminer « You Know, Sex », leur livre pour les enfants entrant dans la puberté. Les quatre personnages principaux de « Sex Is a Funny Word » sont maintenant au collège, et « Mr. C », leur professeur d’éducation sexuelle, les mène dans des discussions sur les changements corporels, le genre et la prise de décision sexuelle. Des dizaines de pages sont consacrées aux limites et au consentement, illustrées par des bandes dessinées de jeunes de différents genres – au cinéma, sur des couvertures de pique-nique, lors de fêtes – demandant la permission de faire des choses comme se tenir la main ou s’embrasser, se parler de ce qui fait du bien ou mauvais ou meh. Les exemples de langage pour négocier l’intimité physique abondent. « Tu veux aller vérifier à l’étage ? » « Pouvons-nous juste rester ici pour l’instant? » « Ralentissons. » « Est-ce que ça va toujours? » « Faisons une pause. »
En lisant « You Know, Sex », je me suis souvenu que lorsque j’ai parlé pour la première fois à Silverberg, ils avaient mentionné certaines des questions avec lesquelles ils se débattaient car ils incorporaient beaucoup plus d’informations factuelles – sur la biologie de la reproduction, l’anatomie, le contrôle des naissances, les agressions sexuelles – qu’ils avait dans les livres précédents. Des questions comme, comment définissez-vous un sentiment sexuel par opposition à d’autres sentiments ? Ce nouveau livre devrait-il avoir une sorte d’illustration du sexe ? J’avais pensé à ces questions comme des questions techniques sur les parties du corps et les activités sexuelles à montrer, les définitions à utiliser au cours de ce que j’imaginais essentiellement comme une grosse goutte d’informations. Je n’avais pas envisagé la possibilité que l’humeur, la métaphore et le surréalisme puissent donner à un livre sur la puberté l’impression d’être autre chose qu’un texte pédagogique. Je n’avais certainement pas imaginé un groupe d’enfants en maillot de bain discutant de leurs expériences de menstruation dans une piscine remplie de sang rouge vif. Je n’avais pas non plus imaginé qu’un couple de lemmings anthropomorphes puisse démontrer comment la pression sociale nous amène à initier ou à accepter une intimité physique que nous ne souhaitons pas vraiment.
Quant à la question de savoir comment illustrer le sexe, Silverberg a continué à opter pour moins de détails graphiques plutôt que plus, se fixant sur l’idée de figures de bâton. L’inspiration est venue d’un article de nouveauté groovy des années 1970 que Silverberg se souvient d’avoir vu dans les boutiques de souvenirs quand il était enfant : des affiches montrant des grilles de silhouettes dans différentes positions sexuelles, chacune correspondant à un signe du zodiaque. Basé vaguement sur les souvenirs de Silverberg, Smyth a dessiné une demi-douzaine de couples de bâtons joyeux, sans sexe et sans organes génitaux, assumant des poses emblématiques. « La plupart des gens pensent qu’avoir des relations sexuelles ressemble à ça », lit le texte d’accompagnement.
Quand je suis arrivé à ce panneau, je suis tombé à travers l’une de ces trappes temporelles et, pendant une fraction de seconde, j’ai lu comme mon moi d’enfance. J’ai regardé avec impatience le prochain panneau pour la vérité qui brise les mythes. Quelqu’un allait enfin, enfin me dire quel sexe vraiment ressemblait. Mais – bien sûr – Silverberg n’est pas du genre à mettre en scène une grande révélation avec des prétentions à l’autorité définitionnelle. « Avoir des relations sexuelles peut ressembler à beaucoup de choses », lit le texte dans un deuxième panneau, où les mêmes personnes souriantes, seules ou à deux, font des choses comme établir un contact visuel, se tenir la main, masser les pieds, s’asseoir devant ordinateurs portables et ont des fantasmes impliquant le torse d’un beau gosse aux larges épaules et à la poitrine velue.
Ce type de formulation ouverte, une signature de Silverberg, est quelque chose qu’ils ont développé il y a des années lors d’une conversation avec un des premiers lecteurs de « Sex Is a Funny Word ». Silverberg travaille toujours sur des livres en cours avec des publics d’âges et d’horizons différents pour obtenir leurs points de vue, et ce lecteur – une personne transmasculine qui a été élevée dans une famille juive ultra-orthodoxe – a dit quelque chose qui a fait une forte impression sur Silverberg. « Dans la première ébauche de ‘Sex Is a Funny Word' », se souvient Silverberg, « j’ai écrit dans de nombreux endroits que les gens se sentaient bien ou mal à propos de certaines choses – une touche peut vous faire vous sentir bien ou vous faire vous sentir mal, et bientôt. Mais ce lecteur a dit : ‘Certaines choses ne vous font ressentir rien du tout, mais c’est aussi un sentiment.’ » Silverberg était électrisé et semble électrifié à nouveau en se souvenant du moment. « C’était cette idée de neutralité ! J’avais fait la chose typique, qui consistait à proposer deux options. Mais même s’il y avait eu « 15 options », dit Silverberg, le problème était de « faire une liste finie de choses qu’un lecteur pourrait ressentir. Parce que s’ils ne ressentent aucune des choses sur la liste, ils pensent, eh bien, ce n’est pas moi, et je les perds.