THE SONGLINES relate la visite que Bruce Chatwin effectue en Australie en tant qu’étudiant des cultures, des langues et des évolutions de l’humanité sous toutes ses formes. Il est venu étudier les chansons aborigènes à cause d’une fascination qui a commencé dans son enfance pour la culture aborigène et d’une fascination adulte pour leur similitude avec d’autres groupes de personnes de passage, après avoir étudié les Bédouins, les gitans et les écrits de plusieurs penseurs qui croient que marcher sur la terre C’est la façon dont les hommes sont les mieux placés pour en faire l’expérience.
Son guide alors qu’il parcourt l’Outback à la recherche de quelqu’un qui lui enseignera est Arkady Volchok, un homme d’origine russe né en Australie. Arkady s’est lié d’amitié avec les aborigènes depuis sa jeunesse et s’est engagé à préserver leurs lieux sacrés et à veiller à ce que ces protections soient reflétées dans les lois qui régissent toute l’Australie. Arkady emmène Chatwin d’une colonie aborigène à l’autre, l’aidant à trouver des personnes, autochtones ou non, qui peuvent répondre à ses questions et l’aider à mieux comprendre l’histoire et l’expérience de ce groupe de personnes. Chatwin intervient dans chaque conversation uniquement pour apprendre la version la plus intacte et la plus historique des expériences et des traditions des peuples autochtones. Il a une compréhension suffisamment honnête de leur spiritualité pour être un étudiant digne du respect des Autochtones avec les perspectives les plus intimes sur la culture.
Chatwin découvre l’idée autochtone des Songlines, les morceaux de musique que les ancêtres autochtones ont laissés alors qu’ils marchaient d’un endroit à l’autre en chantant la création, en nommant les choses et en attachant des histoires à leurs lieux sacrés. Chatwin est intrigué par l’idée que les aborigènes australiens ont beaucoup en commun avec d’autres cultures qui ont évolué dans les régions les plus reculées du monde, car il existe des ingrédients communs dans l’expérience humaine. Chaque aborigène est associé à un animal, ou famille totémique, qui a chanté sa chanson, et considère cette association comme encore plus sacrée que celle qu’il entretient avec sa famille de sang. Certains Aborigènes ont transféré les Songlines sur des toiles sous forme de cartes qui deviennent des œuvres d’art que les Blancs achètent, afin de subvenir aux besoins des Autochtones. Les autres Blancs font peu d’efforts pour connaître ou célébrer la culture autochtone, et Chatwin rencontre les deux types de personnes.
Au fur et à mesure que l’histoire progresse plus profondément dans la culture et le territoire aborigènes, Arkady est invité à régler un différend entre deux groupes aborigènes. Le voyage pour régler le différend offre à Chatwin l’occasion de passer du temps avec Rolf et Wendy, deux autres intellectuels, pour apprendre des Autochtones sur leur culture et enregistrer ses réflexions sur la culture autochtone en tant que phénomène humain. Les chapitres 30 à 36 contiennent ces réflexions, y compris les ressources littéraires et académiques qu’il utilise pour éclairer ses hypothèses. Il conclut que les hommes sont nés pour être des vagabonds pacifiques avec un langage basé sur le chant, et que l’installation dans des civilisations et des modes de vie sédentaires nous ont rendus violemment territoriaux et nous ont déconnectés de la terre, de ses rythmes et des chants de nos âmes.
L’histoire culmine avec le retour d’un homme autochtone à son lieu de conception totémique et à l’origine de son rêve. L’homme chante les chansons qui donnent son nom à ce lieu et voit le paysage comme s’il l’avait vu toute sa vie, ayant appris ses noms depuis sa naissance. L’homme rencontre également trois de ses frères totémiques qui meurent à cet endroit.