La mort du romancier Cormac McCarthy mardi a provoqué une effusion de lecteurs, qui ont partagé des passages préférés, des souvenirs de lecture de ses livres – et parfois, des rencontres avec l’écrivain reclus.
Voici une sélection de ces commentaires, reflétant les nombreuses façons dont l’écriture de McCarthy – souvent décrite comme obsédante et même dévastatrice – a laissé une marque durable sur les lecteurs. Ces réponses ont été modifiées pour plus de longueur et de clarté.
Certains lecteurs ont partagé des souvenirs vifs de la première fois qu’ils ont découvert le travail de McCarthy – et son impression durable.
« J’étais dans ma dernière année d’université en 1992-93 lorsque je suis entré dans une librairie Borders sur Rittenhouse Square à Philadelphie. ‘Tous les jolis chevaux’ venait d’être publié et était sur la table d’exposition. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, cloué sur place, lisant et tournant des pages. J’ai acheté le livre, je l’ai lu, puis j’ai lu tout ce qu’il a écrit jusqu’à cette époque et depuis cette époque.
C’était donc il y a environ 30 ans. C’est comme ça que ça a été pour moi quand il s’agit de son écriture. Cela fait une impression, laisse une marque, me laisse en quelque sorte changé, de sorte que je peux regarder en arrière maintenant, depuis mes 50 ans, et me rappeler où j’étais quand je lisais ses romans, et ce que j’ai ressenti quand j’en ai terminé un pour la première fois .
Il n’est peut-être pas le genre d’écrivain que tout le monde aimerait. Mais pour moi, il représente ce dont l’écriture et la narration sont capables en termes d’alchimie par laquelle les mots peuvent saisir, façonner et changer votre façon de voir le monde. Quel écrivain. — Milan Karol, Baltimore, Maryland.
« J’ai lu ‘The Road’ d’une traite, du jour au lendemain, et il ne m’a jamais quitté. Je reste hanté par cette vision, pour toujours. — Diana Dubrawsky, Silver Spring, Maryland.
« Au revoir à l’un des plus grands de tous les temps. Si je devais choisir un livre à transporter dans mon panier cassé à travers un monde post-apocalyptique, ce serait ‘Suttree’, un livre qui s’améliore à chaque fois que vous le lisez. — Yoav Grunstein, New York, NY
« J’ai découvert les livres de Cormac McCarthy quand j’étais enceinte de ma fille, et je me souviens très bien à quel point ‘Blood Meridian’ était incroyablement touchant. Peut-être que c’était les hormones, mais j’ai trouvé que la prose était lyrique et changeante d’une manière intéressante, même si elle décrivait l’horreur.
J’ai lu « The Road » la semaine avant la naissance de ma fille. Cela m’a appris à quel point l’amour d’un parent doit être féroce, impressionnant et durable. — Nilima Nigam, Vancouver, Colombie-Britannique
« Ses livres m’ont touché comme peu d’autres auteurs l’ont fait. Ses écrits sont un cadeau pour nous. Merci et reposez-vous bien M. McCarthy. On se souviendra de vous, toujours. — Karyn Boatman, Santa Fe, Nouveau-Mexique
Certains commentateurs ont écrit sur des rencontres en personne avec McCarthy.
« Ma première rencontre avec Cormac McCarthy a eu lieu lorsqu’une petite amie m’a fait lire ‘Child of God’. La richesse de la langue m’a rappelé Faulkner. Peu de temps après, je suis devenu fasciné par « Suttree » et enfin « Blood Meridian ».
Il visitait ma boutique d’antiquaires, mais il était si calme et si doux que je ne le reconnaissais pas. Il s’intéressait aux livres sur la science, l’histoire et la philosophie. Quand il a payé avec sa carte de crédit, j’ai réalisé qui il était.
J’aurais aimé pouvoir garder mon silence plus, cependant; il n’était pas désireux de parler, sauf dans les réponses polies aux questions sur les sujets qu’il lisait. —Richard Murian, Scottsdale, Arizona.
« J’avais l’habitude de voir Cormac de temps en temps lors d’une ouverture de galerie à Santa Fe. Un soir, il était à un vernissage de son bon ami, l’artiste James Drake, quand j’ai vu quelqu’un se diriger vers lui pour lui dire combien ils aimaient ses livres. Il fit un petit pivot soigné et se dirigea vers la porte à un rythme qui empêcha quiconque d’interrompre sa sortie.
J’ai admiré son travail et j’ai trouvé que « The Road » était une lettre d’amour très touchante à son fils. J’admirais qu’il puisse affronter la globalité de la mort dans son écriture, mais aussi dans sa vie. Il est rare qu’un artiste ne soit pas changé par sa notoriété. — Gerry Snyder, Santa Fe, Nouveau-Mexique
Et d’autres ont exprimé leur appréciation et leur révérence pour le langage silex et parfois brutal de McCarthy.
« Quelle perte. Autant d’œuvres uniques et dévastatrices, de ‘Child of God’ à ‘The Crossing’ et ‘The Passenger’. L’utilisation parcimonieuse de la ponctuation par McCarthy, notée dans la notice nécrologique, a contribué à rendre son écriture encore plus puissante. Il est souvent décrit comme une bizarrerie. Moins discuté est le métier impliqué.
Essayez d’écrire phrase après phrase descriptive sans virgule ni tiret. Et écrire un discours sans guillemets ou en notant quel personnage du dialogue a dit les mots. Pour y parvenir, il faut la prose la plus claire et la plus soigneusement construite. Cela demande du génie et il l’avait. — Xan Rice, Lyon, France
« J’ai littéralement terminé ‘Blood Meridian’ aujourd’hui, une heure avant de lire cette histoire. Je suis dégoûté – bien sûr, il aurait trouvé une collection de mots beaucoup plus ornée, graphique et belle mais brutale pour exprimer ce sentiment. Et il l’a fait, dans ce miracle sanglant d’un roman. —Vic Williams, Reno, Nevada.
« Le premier livre de McCarthy que j’ai lu était » Blood Meridian « . Je l’ai lu sept fois en un an. Je n’ai jamais lu quelque chose d’aussi puissant, d’aussi sombre et pourtant d’aussi réel. Ce livre me hante.
Le phrasé, la langue, les descriptions vivantes. L’homme pouvait peindre un paysage avec ses mots et semblait le faire avec très peu d’effort.
Vraiment l’un des grands écrivains américains : il a laissé sa marque et ne s’en est pas excusé. —Anthony Hologounis, Ellenton, Floride.
«Il n’a jamais écrit une phrase qui ne m’a pas fait me demander à quoi ressemblerait la prochaine phrase. Et il y avait toujours une phrase suivante. Jusqu’ici. » — Tony Bickert, Eagle River, Alaska