Daisy Goodwill est née au tournant du siècle d’une mère qui décède en donnant naissance et d’un père qui est un tailleur de pierre accompli dans le Canada rural. Les thèmes de la vie/de la mort et de la métaphore de la pierre traversent tout le livre, en commençant par le titre : Les journaux de pierre. Nous entendons Daisy écrire son journal avec des pauses de décennie entre les chapitres, principalement à la 3ème personne et nous avons une idée tout au long de son sentiment de bouleversement dans sa propre vie. Son début était aussi la fin de sa mère – cet événement souligne le motif vie/mort et déforme sa conception du temps :
Il ne m’a jamais été facile de comprendre l’effacement du temps, d’accepter, comme d’autres semblent le faire, le gonflement et le rétrécissement correspondant de la saison ou l’acceptation consciente qu’une année s’est terminée et qu’une autre a commencé. Il y a quelque chose ici qui parle de notre impuissance essentielle et de la façon dont la plus grande substance de nos vies est liée au gaspillage et à l’opacité. Même les parties de la phrase se serrent sur la langue, de sorte que dire « Douze ans ont passé », c’est nier le fait de la logique biographique. » (p.27)
Baby Daisy est certainement impuissante et est prise sous l’aile de sa voisine, Mme Flett, qui s’enfuit avec le bébé pour vivre avec Daisy et son fils Barker Flett à Ottowa. Daisy ne reverra son père qu’à la mort de sa « tante » quelque onze ans plus tard. En fait, chacun des chapitres parle d’une période de sa vie (« Naissance », « Enfance »… « Mort ») et se concentre (avec de nombreux détournements sinueux bien sûr) sur un événement clé déterminant.
Un autre thème du livre est le sexe et la façon dont divers personnages le vivent. Sa mère meurt au cours de l’accouchement, marquant le sexe comme quelque chose de potentiellement dangereux. Son père est également éloigné de tout le monde sauf de ses pierres précieuses, mais il a une fascination spéciale et éternelle pour sa première épouse décédée : le rassemblement de tendresse, le sang qui monte, un sombre tourbillon descendant d’extase et puis – cela lui semble particulièrement précieux – la récompense miraculeuse du sommeil partagé, sa bien-aimée à ses côtés, son souffle se dissolvant dans le sien. Une bobine de ses cheveux sera détachée sur l’oreiller partagé et sans la réveiller il embrassera les pointes de ces cheveux. (p.36)
Tout au long du récit, à nouveau proposé sous la forme d’un journal, nous jetons également un coup d’œil dans l’esprit de nombreuses personnes que Daisy a connues au cours de sa longue vie, après tout, comme elle le dit, La vie est un recrutement sans fin de témoins. (p.36)
Son gardien à Ottowa, le professeur Barker Flett, est obsédé par les fleurs plutôt que par la pierre et les motifs de pistil, stigmate, style, ovaire, étamine, anthère, filament, pétale, sépale, réceptacle (p. 42) deviennent un pendentif pour le motif de la pierre. Pierre symbolisant une permanence plus masculine et la pierre tombale, les fleurs représentant un côté plus efficace et évoquant la vie.
Certaines des images les plus évocatrices du livre sont la tour que Cuyler Goodwill, le père de Daisy, construit pour sa femme décédée au Canada à partir de pierres volées secrètement de sa carrière avant de déménager à Indianapolis et la pyramide qu’il commence comme machine à remonter le temps à Indianapolis. et meurt en construisant à la fin du livre. C’était un homme, au contraire, qui pouvait facilement être sondé vu l’espace… Sa voix, pourrait-on dire, est devenue l’endroit où il a vécu (p. 85) Malgré son don pour l’oratoire, glané à la lecture de la Bible, il n’est jamais tout à fait capable de combler le fossé entre lui et sa fille en admettant probablement qu’il était excentrique peut-être, un artisan naïf, mais pas inaccessible, pas le moins du monde… Sa langue apprit alors à danser, apprit à gérer les subtilités de l’évasion et du drame, de la fiction et de la distraction.( p. 85) C’est peut-être cette même langue qui a baisé la pointe des cheveux de sa femme, mais qui sert encore de tampon entre lui et ses propres sentiments.
Daisy hérite de cette incapacité à se connecter à ses propres sentiments en épousant par défaut un alcoolique avec qui elle ne consomme jamais le mariage (il était toujours trop saoul) et qu’elle éternue par la fenêtre dans l’une des scènes les plus sombres du roman. Pour Marguerite, l’amour est surtout l’évitement de la blessure, et de plus, elle est habituée aux obstacles, et comment ils peuvent être surmontés en réajustant son regard ou en enfonçant ses préoccupations dans un coin d’ombre. (p. 147).
Dasiy finit par trouver l’amour plus tard – curieusement avec le fils de Flett avec qui elle est restée au Canada après la mort de sa mère jusqu’à l’âge de onze ans – et a eu trois enfants. Sa fille Alice est la plus proche d’elle et nous avons son point de vue un peu plus souvent que les autres enfants. La discussion sur les oiseaux et les abeilles aux pages 165-166 était particulièrement bien écrite du point de vue d’Alice. Son rêve pendant l’amour ennuyeux et insatisfaisant de Barker à propos du film Les meilleures années de notre vie: Qu’est-ce que cela ferait d’être touché par du métal plié à froid au lieu du bout des doigts humains ? Qu’est-ce que ce serait de sentir tout le poids d’un homme sur son corps, la clouant durement au monde ? (p. 192) raconte aussi ses compromissions amoureuses et sexuelles même à l’âge mûr.
Incapable de trouver un exutoire sexuel, elle se tourne vers le jardinage À son tour, il ne perçoit rien d’elle, pas son histoire, son nom, ses désirs, rien – c’est pourquoi elle est capable de l’aimer aussi purement qu’elle le fait, pourquoi elle lui a ouvert les bras, le prenant comme il vient, chaque feuille, chaque tige, chaque racine et signe. (p.196)
Après la mort prématurée de son mari, elle reprend la chronique qu’il a écrite sur le jardinage dans le journal et connaît enfin un certain succès individuel, même de courte durée. Coupée court, elle perd la chronique en raison d’une liaison avec le rédacteur en chef du journal et sombre dans une profonde dépression dont ses enfants et amis luttent pour l’aider à sortir. Quelques années plus tard, elle déménage en Floride avec ses amis restants et vit le reste de sa vie au Bayside Ladies Craft Club dans son condo. gardant ses mains occupées, remplissant de moins en moins le monde d’elle-même. (p. 268). Elle en vient à une réalisation triste mais vraie : Personne ne lui a dit qu’on passait sa vie à être vieux (quelque chose avec lequel je lutte personnellement) Tout ce qu’elle rencontre semble manquer de poids. Les portes intérieures creuses de son condo. L’insubstantialité moulée des interrupteurs d’éclairage. L’effrayante légèreté de son mobilier de balcon. Les taxis aux assemblages lâches qu’elle prend parfois… (p. 280). Ses attachements à la terre restent donc superficiels alors qu’elle entre dans ses années crépusculaires. … la vie « jusqu’à présent » a signifié accepter les doses d’informations invalidantes qui lui sont parvenues, chaque goutte, et les remuer avec la cuillère de son désir – elle l’a fait pendant tant d’années que c’est devenu une seconde nature. (p. 282)
Cette citation était aussi incroyablement appropriée : Et il lui est venu à l’esprit qu’il y a des millions, des milliards, d’autres hommes et femmes dans le monde qui se réveillent tôt dans leurs lits séparés, avides de la substance de leur propre vie, mais obligés chaque jour de se réinventer. (p. 283). Cette réinvention pour Daisy est une chose nécessaire et douloureuse faite sans se plaindre par opposition à une nouvelle façon excitante de récupérer précisément sa propre vie. Sa douleur cachée dans son passé, reste trop difficile à gérer directement pour elle et c’est ainsi qu’elle adopte cette approche résignée : La plus grande solitude de nos vies évolue de notre réticence à nous dépenser, à nous remuer. Nous amortissons toujours notre climat intérieur, nous permettant le confort de l’ajournement, des répétitions. (p.291)
Après une visite à son grand-père dans les Orkleys au nord de l’Ecosse, sa descente devient inévitable. Elle a une crise cardiaque massive et se remet, Et ses genoux, ses pauvres genoux défoncés. Étonnant, compte tenu de tout cela, qu’elle se souvienne de la phrase appropriée, étonnante et aussi effrayante, des restrictions persévérantes du discours social.
Qu’à cela ne tienne, cela ne veut rien dire : il n’y a que Mme Flett en train de faire le geste d’être Mme Flett. » (p. 314).
Sa fille Alice vient à elle lors de cette phase finale où elle se transforme en pierre : Poings de perle, Déjà mort. Minéralisé. Elle se rappelle que ce qui tombe dans la vie de la plupart des gens devient un devoir qu’ils s’imaginent : être bon, être fidèle à l’idée d’être bon. Une bonne fille. Une bonne mère. Infiniment, héroïquement patient. Ces élargissements de soi peuvent être terrifiants. (p.326).
On ne sait pas si Alice décide d’être plus en contact avec elle-même que sa mère ne l’était, mais elle est le seul enfant qui est dans un mariage relativement stable et qui a déménagé en Angleterre dans un semblant de bonheur et de découverte.
Alors que Daisy quitte ce monde, Quelque chose lui est venu à l’esprit – quelque chose d’une simplicité transparente, quelque chose qu’elle a toujours connu, semble-t-il, mais jamais articulé. C’est-à-dire que le moment de la mort survient alors que nous sommes encore en vie. La vie marche jusqu’au mur de cette obscurité finale, un état extrême d’être butant contre l’autre. Pas même un souffle ne les sépare. Même pas un clin d’œil. (p. 342).
C’était un beau livre et il est probable que je chercherai d’autres livres à lire de cet auteur même si j’essayais de vivre un peu plus consciemment, en essayant de tirer certaines des leçons sur la vie et le vieillissement que ce livre essaie d’enseigner.