Les informations par Martin Amis

Je me souviens distinctement d’avoir lu L’information lors de sa première publication en 1995 – c’était comme être traîné dans les rues agitées de Londres, obligé de respirer la fumée de tabac secondaire et de sentir l’haleine d’alcool éventé du personnage principal du roman, critique littéraire de quarante ans et plus grand romancier du monde aspirant Richard Tull. Sont également présentés une équipe hétéroclite d’autres types littéraires et la basse vie britannique à son plus bas, une file de policiers et de voyous prenant des noms de rue tels que Scozzy, Crash, Belladonna, 13 et Darko. J’étais tellement épuisé émotionnellement après les près de quatre cents pages du livre que j’ai dû faire une pause dans la fiction pendant des semaines. On ne lit pas tant ce roman de Martin Amis qu’on le vit.

Après ma récente relecture et l’écoute du livre audio, il s’agit assurément d’une écriture littéraire à son meilleur. Martin Amis rend mémorable ses mecs, ses connards, ses mecs et ses imbéciles à travers une description saisissante, un dialogue vivant, une atmosphère, une ambiance, un cadre, une tension dramatique couplée à des réflexions sur les systèmes solaires et les galaxies, les quasars et les trous noirs, l’évolution ascendante et la spirale descendante (en particulier la crise de la quarantaine ), le tout avec la maîtrise d’un virtuose qui interprète Paganini.

M. Amis rapporte que les personnages d’un roman de William Burroughs sont « la version ironiste de la nature sans éducation, comme les Yahoos de Swift – sales, traîtres, rêveurs, vicieux et lubriques ». Curieusement et peut-être même ironiquement (ironie au carré ?), une telle représentation convient presque parfaitement aux hommes et aux femmes de L’information, comme si le Londres de Martin Amis s’était transformé en une fin du XXe siècle Déjeuner nu Interzone ou l’un des Burroughs’ Les villes de la nuit rouge.

De plus, le steak satirique mordant de M. Amis me rappelle encore un autre conte finement conçu, celui-ci mettant en vedette une foule de Britanniques des classes supérieures et inférieures ainsi qu’un Septimus Harding malchanceux – bien sûr, c’est bien connu , classique très apprécié Le gardien. Tout l’exploit que Martin a réussi ici – la combinaison improbable du nihilisme à l’américaine de William Burroughs et de la satire britannique d’Anthony Trollope.

Retour sur notre ignoble personnage principal. De tous les points de vue, Richard Tull aurait pu être un critique littéraire et critique littéraire absolument de premier ordre, un autre James Wood ou Michiko Kakutani ou Eliot Fremont-Smith, mais Richard ne serait jamais près d’être satisfait d’un statut aussi bas – critique de livre, le bidonville du monde littéraire. Il pourrait aussi bien rédiger des textes de jaquette pour le service marketing d’un éditeur.

Richard aspirait à être rien de moins qu’un autre James Joyce. À cette fin, il a forgé son dernier tome illisible intitulé Sans titre, un roman avec seize narrateurs peu fiables (seize !) et un chapitre entier formulé comme un burlesque d’Alfred Tennyson Les Idylles du Roi. La lecture vous semble amusante ? C’est tout sauf amusant ; en fait, lire plus de dix pages du désordre turgescent et surmené de Richard vous rendrait physiquement malade, ou pire encore, infligerait des dommages neurologiques. Exactement le sort de ces malchanceux du livre d’Amis qui se sont soumis à la torture de Sans titre. Au fait, personne chez Bold Agenda, l’éditeur new-yorkais de Richard, n’a lu Sans titre; ils voulaient simplement équilibrer leur liste de pulps de magasin de sous avec un roman britannique volumineux qui, de toutes les apparences, pourrait être considéré comme de la littérature sérieuse.

En plus d’être un romancier raté, Richard reconnaît qu’il pourrait très facilement être considéré comme un homme raté. Richard regarde dans le miroir de la salle de bain et conclut que personne dans l’histoire du monde ne mérite son visage : chimiothérapie. Puis les yeux, chacun perché sur son petit boyau de bière bordé de sang. Des observations débilitantes et peu flatteuses, lancées à la fois par le narrateur et par Richard lui-même, se poursuivent tout au long du livre concernant non seulement son visage mais aussi son corps battu par le tabac-alcool-drogue, sa psyché tordue et fissurée, son (déglutition) l’impuissance sexuelle.

Pendant ce temps, son meilleur ami, un Gallois que Richard a rencontré à l’université sous le nom de Gwyn Barry, écrit pour être lu par les masses. Et il réussit, grand temps, avec son dernier, Amélior, un roman sur un groupe de jeunes hommes et femmes bien intentionnés et sans problème qui se lancent dans la création de leur propre communauté rurale. Maintenant, comme Richard et de nombreux autres lecteurs ayant des normes littéraires l’ont reconnu, Amélior n’est rien de plus qu’une version édulcorée de, disons, celle de Paulo Coelho L’alchimiste ou celle de Richard Bach Jonathan Livingston Mouette, selon les réflexions de Richard à la lecture du deuxième roman de son ami (Ville d’été était le premier de Gwyn):

« Si Richard s’était frayé un chemin à travers Ville d’été, il gloussa et yodla son chemin à travers Amélior: sa gentillesse, sa fadeur, ses points-virgules naïvement pompeux, son absence d’humour et d’incident, son imagerie artisanale ; la transparence presque attachante de ses petits jeux de couleurs, ses symétries Tinkertoy. »

Mais bon, Richard ; salut les intellectuels, les types littéraires de Gwyn Barry Amélior atteint la liste des meilleurs vendeurs au numéro neuf. Et quelle a été la réponse de Richard en lisant les dernières nouvelles du succès retentissant de son ami le plus proche et le plus stupide ? Il sortit de sa tanière dans le salon où ses petits jumeaux, Marco et Marius, regardaient des dessins animés et donna un bon coup à Marco sur le côté de la tête. Comme l’a écrit Christopher Buckley dans son New York Times examen, probablement le seul et unique cas de maltraitance d’enfants dans toute la littérature qui contient une teinture d’humour. Et peu de temps après, Richard a commencé à planifier sa revanche sur Gwyn Barry.

À mi-chemin du roman, le narrateur lui-même apparaît, conférant une tournure métafictionnelle à la John Barth à ce conte urbain tentaculaire, un narrateur portant le nom de Martin et possédant un trait physique particulier qui mérite d’être souligné pour les lecteurs – il ne mesure pas beaucoup plus de cinq pieds. Cet extrait, y compris la façon dont il a été humilié chaque fois que son frère aîné lui a organisé un rendez-vous à l’aveugle avec une jeune femme qui s’est avérée grande (la malchance du tirage de Cupidon), est tout ce dont nous avons besoin pour comprendre que M. Amis a un profond sentiment. le ressentiment bouillonnant assis sur le fait qu’il n’a pas explosé comme maman a dit qu’il reviendrait quand il vivait à la maison à l’adolescence; non, Martin a reconnu qu’il resterait à jamais un pipsqueak, l’un des Munchkins de Le magicien d’Oz condamné (du moins dans son esprit) à se mettre à chanter à chaque fois qu’il entrait dans une pièce ou marchait dans la rue : « Je représente la Lolly pop Guild, The Lolly pop Guild, The Lolly pop Guild.

Ainsi, j’ai compris la principale raison pour laquelle j’ai trouvé L’information une lecture si épuisante sur le plan émotionnel. C’est un véritable double coup dur – le narrateur et le personnage principal crachent leur vitriol sur chaque page. Plus d’acrimonie envers les autres et le monde que vous ne rencontrerez pas. Mais, tout de même, l’écriture est magnifique et donne au lecteur l’occasion fréquente de secouer la tête et de rire aux éclats.

«Certains romans indésirables étaient tous sur les aéroports. Certains romans indésirables s’appelaient même des choses comme Aéroport. Pourquoi, alors vous pourriez demander, n’y avait-il pas d’aéroport appelé Junk Novel ? Les romans indésirables existent depuis au moins aussi longtemps que les romans non indésirables, et les aéroports n’existent pas du tout depuis très longtemps. Mais ils ont tous les deux vraiment décollé en même temps. Les lecteurs de romans indésirables et les personnes dans les aéroports voulaient la même chose : s’évader et passer rapidement d’un roman indésirable à un autre roman indésirable et d’un aéroport à un autre aéroport. »
Martin Amis, L’information