j’ai d’abord tenu un violon à la fin de la quarantaine. Le plaçant sous mon menton, je lâchai un juron impie, étonné par le lien de l’instrument avec l’évolution des mammifères. Dans mon ignorance, je n’avais pas réalisé que non seulement les violonistes placent les instruments contre leur cou, mais qu’ils les pressent aussi doucement contre leurs mâchoires inférieures. Vingt-cinq ans d’enseignement de la biologie m’ont amorcé, ou peut-être produit un étrange penchant en moi, à faire l’expérience de tenir l’instrument comme une merveille zoologique. Sous la mâchoire, seule la peau recouvre l’os. La chair de nos joues et le muscle masticateur de la mâchoire commencent plus haut, laissant le bord inférieur ouvert. Le son circule dans l’air, bien sûr, mais des ondes circulent également depuis le corps du violon, à travers la mentonnière, directement vers la mâchoire et de là dans notre crâne et nos oreilles internes.
Musique d’un instrument enfoncé dans notre mâchoire : ces sons nous ramènent directement à l’aube de l’ouïe des mammifères et au-delà. Les violonistes et les altistes transportent leurs corps – et les auditeurs avec eux – dans le passé profond de notre identité de mammifères, une récapitulation atavique de l’évolution.
Les premiers animaux vertébrés à ramper sur terre étaient des parents du poisson-poumon moderne. Il y a plus de 30 millions d’années, à partir de 375 millions d’années, ces animaux ont transformé des nageoires charnues en membres avec des doigts et des vessies aspirantes en poumons. Dans l’eau, l’oreille interne et le système de lignes latérales sur la peau des poissons détectent les ondes de pression et le mouvement des molécules d’eau. Mais sur terre, le système de lignes latérales était inutile. Les ondes sonores dans l’air rebondissaient sur les corps solides des animaux, au lieu de les pénétrer comme elles le faisaient sous l’eau.
Dans l’eau, ces animaux étaient immergés dans le son. Sur terre, ils étaient pour la plupart sourds. Majoritairement sourd, mais pas totalement. Les premiers vertébrés terrestres ont hérité de leurs ancêtres poissons des oreilles internes, des sacs remplis de liquide ou des tubes remplis de cellules ciliées sensibles pour l’équilibre et l’ouïe. Contrairement aux tubes allongés et enroulés de nos oreilles internes, ces premières versions étaient trapues et peuplées uniquement de cellules sensibles aux sons à basse fréquence. Des sons forts dans l’air – le grondement du tonnerre ou le fracas d’un arbre qui tombe – auraient été assez puissants pour pénétrer le crâne et stimuler l’oreille interne. Des sons plus calmes – des bruits de pas, des mouvements d’arbres agités par le vent, les mouvements de compagnons – n’arrivaient pas dans les airs, mais du sol, à travers les os. Les mâchoires et les pattes en forme de nageoires de ces premiers vertébrés terrestres servaient de voies osseuses du monde extérieur à l’oreille interne.
Un os est devenu particulièrement utile comme appareil auditif, l’os hyomandibulaire, une entretoise qui, chez les poissons, contrôle les branchies et les volets branchiaux. Chez les premiers vertébrés terrestres, l’os s’avançait vers le bas, vers le sol, et montait profondément dans la tête, se connectant à la capsule osseuse autour de l’oreille. Au fil du temps, libérée de son rôle de régulateur des branchies, l’hyomandibula a assumé un nouveau rôle de conduit du son, évoluant vers l’étrier, l’os de l’oreille moyenne que l’on retrouve désormais chez tous les vertébrés terrestres (à l’exception de quelques grenouilles qui ont secondairement perdu l’étrier). Au début, l’étrier était une tige robuste, à la fois transmettant des vibrations transmises par le sol à l’oreille et renforçant le crâne. Plus tard, il s’est connecté au tympan nouvellement développé et est devenu une tige mince. Nous entendons maintenant, en partie, à l’aide d’un os branchial de poisson réutilisé.
Après l’évolution de l’étrier, les innovations dans l’audition se sont développées indépendamment dans plusieurs groupes de vertébrés, chacun empruntant son propre chemin, mais tous utilisant une certaine forme de tympan et d’os de l’oreille moyenne pour transmettre les sons dans l’air à l’oreille interne remplie de liquide. Les amphibiens, les tortues, les lézards et les oiseaux ont chacun proposé leurs propres arrangements, utilisant tous l’étrier comme un seul os de l’oreille moyenne. Les mammifères ont emprunté une route plus élaborée. Deux os de la mâchoire inférieure ont migré vers l’oreille moyenne et ont rejoint l’étrier, formant une chaîne de trois os. Ce triplet d’os de l’oreille moyenne donne aux mammifères une audition sensible par rapport à de nombreux autres vertébrés terrestres, en particulier dans les hautes fréquences. Pour les premiers mammifères, créatures de la taille d’une paume vivant il y a 200 à 100 millions d’années, une sensibilité aux sons aigus aurait révélé la présence de criquets chanteurs et les bruissements d’autres petites proies, leur donnant un avantage dans la recherche de nourriture. Mais avant cela, durant les 150 millions d’années entre leur émergence sur terre et leur évolution de l’oreille moyenne des mammifères, nos ancêtres sont restés sourds aux sons des insectes et autres hautes fréquences, tout comme nous, aujourd’hui, nous ne pouvons pas entendre les appels et les chants des chauves-souris, souris et insectes chanteurs « à ultrasons ».