PETITES CHOSES COMME ÇA
Par Claire Keegan
Une toute petite chose elle-même – une nouvelle tranche de vie emballée avec insolence comme un roman à grande échelle – « Small Things Like These » de Claire Keegan se déroule dans un petit village d’Irlande, juste avant Noël en 1985. Ici, les banalités amicales d’un la routine quotidienne de l’ouvrier rencontre l’ombre sombre projetée par les blanchisseries Madeleine du pays.
Dans ces institutions secrètes, qui ont duré des années 1700 aux années 1990 et étaient généralement dirigées par des religieuses catholiques avec le soutien du gouvernement irlandais, les filles et les femmes dites « déchues » étaient emprisonnées, travaillées et maltraitées, leurs enfants leur étant souvent enlevés. et négligé, voire tué. En 2014, une fosse commune contenant les restes de quelque 800 bébés et enfants a été découverte dans une fosse septique dans la ville de Tuam, dans le comté de Galway. Ce n’est qu’au cours de la dernière décennie que l’Église catholique et la société irlandaise ont commencé à affronter les horreurs des blanchisseries qui ont incarcéré environ 30 000 femmes.
Pour les villageois fictifs de « Small Things Like These », comme pour ses lecteurs, le spectre de ces blanchisseries est d’abord éphémère – un choc de froid que vous traversez rapidement, avec un frisson réflexif, avant d’émerger dans le prochain patch de soleil. Le protagoniste, un marchand de charbon et de bois nommé Bill Furlong, est lui-même le fils d’une mère catholique non mariée qui « était tombée enceinte » à 16 ans et avait évité les tourments d’une maison de Madeleine grâce à la charité de son employeur protestant. Maintenant adulte avec ses propres filles, Furlong va un jour à ses tournées de livraison de charbon lorsqu’il trouve l’une des charges abjectes des nonnes enfermée dans un hangar glacé. Il emmène la jeune fille au couvent et partage une tasse de thé bien chargée avec la tyrannique Mère Supérieure. Il est clair qu’il devra éventuellement décider s’il doit sauver la fille ou la laisser à son sort, fermant les yeux comme le reste de sa communauté préférerait sans aucun doute.
Il y a peu de modernité dans la ville irlandaise de Keegan. À l’exception des mentions passagères des jeeps et des aéroports et des émissions de télévision britanniques des années 1980 comme « All Creatures Great and Small », nous voyons à peine des preuves de technologies, d’idiomes ou de tendances plus récentes que la révolution industrielle. En lisant l’histoire, je me suis sentie immergée dans un paysage du XIXe siècle, plutôt que dans celui de mon adolescence. Au lieu de Pac-Man et « Purple Rain » et Madonna, les références sont aux chantiers navals et à Dickens, à l’anthracite, aux gâteaux aux fruits faits maison et à la poudre de Beechams, un remède contre la constipation qui date de 1842.
Une telle surnaturation intime de l’irlandaise est un trope assez familier, mais ici, c’est probablement assez précis : le pays était encore coulé dans le passé en 1985, lorsqu’une ordonnance d’un médecin était requise pour acheter des préservatifs. Et la prose de Keegan, lorsqu’elle décrit ce monde piégé dans l’ambre, est à la fois nostalgique et pratique : la portée de la vie du village est peut-être petite, mais sa texture est riche. Les voisins sont accueillants. Les clients offrent des cadeaux Furlong. Les moments de contact interpersonnel scintillent comme les joyaux tamisés d’un sentiment de communauté qui, pour beaucoup d’entre nous, a disparu dans le passé.
Mais le pittoresque, suggère Keegan, est un placage sur la pourriture. Sous les charmants concessions mutuelles se cachent des avertissements d’acier et un manque d’empathie sociopathique ; même la femme de Furlong, Eileen – une vraie mère de cinq enfants de la classe moyenne – refuse de prendre en compte la réalité de la souffrance des autres. Et ainsi la ville permet aux crimes vicieux, contre ses habitants les plus vulnérables, de se poursuivre sans entrave.
Curieusement, en présentant Furlong comme un héros réticent mais au bon cœur et les femmes autour de lui comme des facilitateurs et des lâches – protecteurs de leurs propres enfants mais ne voyant aucun mal – Keegan semble presque suggérer que dans cette communauté, ce sont les femmes qui étaient plus profondément impliqués dans la perpétuation de la souffrance des leurs. Non seulement les religieuses elles-mêmes, mais les commérages et les passants et les bourgeoisies réprimées et craintives comme Eileen, qui étaient au courant des crimes et s’obstinèrent à détourner la tête.
Comme dans l’histoire d’Ursula K. Le Guin « Ceux qui s’éloignent d’Omelas », cette Irlande est un endroit dont la gaieté dépend de la misère de ses boucs émissaires.