Les histoires complètes de Truman Capote par Truman Capote

Qu’en est-il de Truman Capote ? Malgré le fait qu’il était incontestablement un écrivain mineur, avec un portefeuille de travaux publiés exceptionnellement mince compte tenu de ses quarante ans de carrière, il reste une figure de fascination. Il y a eu des livres sur lui, des films, une pièce de théâtre à Broadway – et la plupart de ses propres écrits sont encore imprimés, toujours célébrés près de trente ans après sa mort. Et, même si je ne sais pas toujours très bien pourquoi, j’aime son travail plus que celui de pratiquement n’importe quel autre écrivain américain depuis plus de trois décennies.

Je reconnais que Faulkner, Hemingway, Henry James et les autres sont des figures bien plus importantes dans le paysage de la littérature américaine, et j’aime certains de leurs travaux ; mais pour moi, eh bien, je préfère lire Capote. Cela a peut-être à voir avec le moment où je l’ai découvert – à 20 ans, juste au moment où je sortais de la pulp fiction que j’avais lu tout au long de mon enfance et de mon adolescence. Truman Capote était l’un des premiers écrivains que j’ai rencontrés (avec Tennessee Williams, William Styron et James Baldwin) pour qui le style était aussi important que l’histoire – qui m’a montré que la façon dont une histoire était racontée était aussi importante que ce qui s’était passé dans ce. J’ai répondu immédiatement et totalement à sa voix littéraire, et rien ne m’a fait tomber plus amoureux de son écriture que certaines des pièces rassemblées dans « The Complete Stories of Truman Capote ».

En les relisant maintenant pour la première fois depuis longtemps, je trouve que ce sont toujours les premiers (collectés à l’origine dans « A Tree of Night and Other Stories ») qui m’émeuvent le plus – les gothiques du sud qu’il a écrits au début de sa carrière. Même ici, je suis parfois perplexe quant à la force avec laquelle je réponds à ces histoires, compte tenu de l’évidence de leur dette envers Carson McCullers et Eudora Welty. (Ses images et les rythmes de ses phrases rappellent incontestablement McCullers, et son conte « My Side of the Matter » est inconfortablement similaire dans le style et l’intrigue à « Why I Live at the PO » de Welty). lignage, il me semble que l’éclat de Capote avec le langage et sa capacité à délimiter le terrain émotionnel de la solitude et de l’aliénation le distinguent. Écoutez simplement l’ouverture de « A Tree of Night » de 1945 :

« C’était l’hiver. Une guirlande d’ampoules nues, dont il semblait que toute la chaleur avait été drainée, illuminait la plate-forme froide et venteuse du petit dépôt. Plus tôt dans la soirée, il avait plu, et maintenant des glaçons pendaient le long de l’avant-toit de la gare comme les dents vicieuses d’un monstre de cristal. A l’exception d’une fille, jeune et assez grande, la plate-forme était déserte. La fille portait un costume de flanelle grise, un imperméable et une écharpe à carreaux. Ses cheveux, séparés au milieu et soigneusement enroulés sur les côtés, étaient d’un riche brun blond ; et, alors que son visage avait tendance à être trop mince et étroit, elle était, bien que pas extraordinairement, attirante. En plus d’un assortiment de magazines et d’un sac à main en daim gris sur lequel des lettres élaborées en laiton épelaient Kay, elle portait ostensiblement une guitare western verte.

C’est le genre d’écrit auquel vous répondez ou non. Pour moi, c’était une leçon de choses définitive d’un paragraphe sur la façon de définir l’ambiance et le ton dans une nouvelle. Beaucoup d’autres – « Miriam », « Shut a Final Door » et surtout le sublime et hallucinant « The Headless Hawk » – ont fourni plus de leçons. Aujourd’hui encore, trente ans plus tard, je sens que j’apprends encore en relisant ces histoires remarquables.

Il faut admettre que les contes ultérieurs de la collection sont en quelque sorte un sac mélangé. Capote a perdu tout intérêt pour la fiction courte après son premier splash avec « A Tree of Night and Other Stories » et n’a travaillé que sporadiquement sous la forme par la suite. Parmi les récits ultérieurs, le quasi-mémoire « Un souvenir de Noël » est sûrement un morceau de prose sur cette fête aussi parfait qu’il n’a jamais été écrit. Les autres contes de vacances, « The Thanksgiving Visitor » et « One Christmas », bien que compétents, semblent anti-climatiques après cela.

Hélas, je me sens obligé de déduire une étoile de ma note, non pas à cause des histoires de Capote, mais à cause de l’introduction antipathique et incompréhensible de Reynolds Price, qui n’aurait pas dû être publiée ici. Entre sa fausse affirmation selon laquelle les magnifiques premières histoires « manquent d’un centre émotionnel » (il semble que Price aurait aimé qu’elles soient clairement des récits de confessions homosexuelles) à sa remarque dédaigneuse selon laquelle l’extraordinaire « enfants à leur anniversaire » ressemble à un Conte « pas tout à fait fini » Welty, il est clair que Price n’était pas la bonne personne pour ce travail particulier. Je ne peux qu’espérer que les futures éditions de « The Complete Stories of Truman Capote » élimineront cet essai idiot.

Cinq étoiles pour Capote ; zéro pour le prix Reynolds.