Les Heures de Michael Cunningham

C’est une question d’heures, n’est-ce pas ? Ces quelques heures précieuses au cours d’une vie où nous sentons que nous avons une chance de faire quelque chose de spécial, de prouver que nous pouvons faire quelque chose qui nous immortalisera à jamais en tant que personne exceptionnelle.

C’est Charlotte qui m’a pressé ce livre. Nous étions à une fête dirigée par une Mme Clarissa Galloway.

« J’ai entendu dire que vous étiez en train de lire. » Elle s’était penchée tout près, comme elle avait tendance à le faire avec moi. Ses lèvres à quelques millimètres de mon oreille. Cela me fit frissonner quelque part au plus profond de moi.

Quand j’étais entre deux devoirs, ce qui était trop fréquent, je lisais livre après livre ; habituellement, je serais au milieu d’au moins trois à la fois. Je dormais environ quatre heures par nuit, ce qui faisait de moi un ivrogne bon marché. Un martini allait être plus que suffisant.

« Les heures de Michael Cunningham, n’en ont-ils pas fait un film avec Kidman ?

Elle acquiesça. Elle se pencha à nouveau. Je me suis souvent demandé si elle savait ce qu’elle m’avait fait. « Le livre a remporté un prix Pulitzer. Catherine m’a dit que vous veniez de finir de lire Mme Dalloway. C’est un excellent suivi.

Les sœurs.

Vous ne pouvez pas vraiment être impliqué dans l’un sans être impliqué dans l’autre. Catherine, ma petite amie, écrivait un roman. C’était brillant en fait, mais maintenant était quelque peu alourdi par son propre éclat. Elle était contente du début et de la fin, mais le milieu n’était pas à la hauteur des autres. Charlotte a conçu des couvertures de livres pour des maisons d’édition. Elle avait un don pour cela, mais devait souvent endurer quelqu’un plus haut dans la chaîne pour lui demander des modifications, ses chefs-d’œuvre devenant souvent quelque chose de plus attrayant sur le plan commercial et sans âme. Quand je faisais des recherches sur Virginia Woolf, avant de lire Mme Dalloway, je ne pouvais m’empêcher de penser à Catherine comme Virginia et Charlotte comme Vanessa.

« Vanessa rit. Vanessa a le visage ferme, la peau d’un rose brillant et échaudé. Bien qu’elle ait trois ans de plus, elle a l’air plus jeune que Virginia, et tous les deux le savent. Si Virginia a la beauté austère et desséchée d’une fresque de Giotto, Vanessa ressemble plus à une figure sculptée dans le marbre rose par un artiste talentueux mais mineur du baroque tardif. Elle est distinctement une figure terrestre et même décorative, tout en volutes et en volutes…. »

Comme d’habitude, je ne savais pas vraiment pourquoi j’étais à cette fête. Je pensais avec remords aux pages perdues de lecture que la fête m’avait déjà coûté. Je pouvais voir les livres stratégiquement dispersés dans la pièce de l’appartement. Un livre de chacun de mes lieux de lecture préférés. Cette fête était mauvaise pour moi, et si ce n’était pas bon pour moi, ce devait être une torture absolue pour Catherine.

J’ai regardé au-delà des grands yeux attentifs de Charlotte et j’ai vu que Catherine était pâle. Son teint était toujours pâle, mais il y avait différentes nuances de pâle qui me diraient exactement ce qui se passait avec elle. Elle ferma les yeux et mit trop de temps à les ouvrir. Je pouvais dire qu’il était temps de partir.

Je me suis penché et j’ai embrassé l’oreille de Charlotte, en levant les enjeux, puis j’ai murmuré dans le coquillage de son oreille que j’allais ramener Catherine à la maison. Charlotte sentait toujours si bon, mais je n’ai jamais été capable d’identifier tout à fait l’odeur, quelque chose d’ancien, quelque chose de nouveau. D’une certaine manière, ce serait enfreindre les règles du jeu de lui demander. Je me suis approché de Catherine, j’ai mis mon bras autour d’elle et je l’ai embrassée sur le côté de la bouche. Elle me regarda avec surprise. Je pouvais voir les fines flûtes de son nez flotter alors qu’elle m’accueillait. Se pourrait-il qu’elle puisse sentir l’odeur de sa sœur même parmi les parfums de fleurs qui remplissaient la fête de Mme Galloway ?

Elle posa ses doigts fins et cannelés sur mon épaule. « Je peux en sentir un venir. »

« Je suis là pour te ramener à la maison. »

« Elle peut sentir le mal de tête grimper dans sa nuque. Elle se raidit. Non, c’est le souvenir du mal de tête, c’est sa peur du mal de tête, tous deux si vifs qu’ils sont au moins brièvement indiscernables du début du mal de tête lui-même.

Je suis allé voir Robert le lendemain. je lirais la plupart Les heures la nuit dernière. Charlotte avait raison. C’était la suite parfaite de Mme Dalloway. Robert avait été mon ami presque toute ma vie ou du moins pendant la partie de ma vie que je souhaitais encore revendiquer. Il avait eu une bonne carrière sur scène, avait des problèmes avec sa mère bien sûr, et avait toujours été homosexuel sans vergogne. La jeune infirmière de l’Hospice lui prenait une fiole de sang quand je suis arrivée. Il y avait quelque chose de si intime dans la saignée. J’ai détourné les yeux comme si je venais de la surprendre en train de lui faire une branlette furtivement.

« Je suis tellement faible. Ça y est, mon ami. Sa voix, la voix qui avait retenti dans des salles pleines de monde, s’était réduite à un murmure.

Je lui ai tapoté la main. Il la saisit faiblement. J’y laissai mes doigts entourés du parchemin de sa main. « Vous avez déjà rallié. » J’avais voulu mettre de l’exubérance dans cette phrase, mais d’une manière ou d’une autre, tout s’est mal passé. Ma voix se brisa et les larmes me montèrent aux yeux.

« Oh, allez maintenant. Des larmes maintenant ? Tu aurais dû pleurer de joie quand j’avais l’air d’un jeune Marlon Brando. Pas maintenant, pas sur ce corps décrépit. Si tu étais un vrai ami, tu me ramasserais et me jetterais par la fenêtre.

J’ai pensé à Septimus de Mme Dalloway et Richard de Les heures. C’était presque trop.

« Ne dis pas ça. » Ma voix tremblait encore. Je libérai ma main de son emprise pour m’essuyer les yeux. Quand j’ai remis ma main sur le lit, sa main avait disparu.

« Pensez-vous que six étages suffiraient à me tuer ? Mon Dieu, quelle tragédie si cela me brise les os et me laisse en quelque sorte en vie avec de nouvelles sources de douleur. J’y pensais l’autre jour. Je ne voudrais pas tomber sur le béton. Je veux atterrir sur une voiture. Je veux exploser par le haut comme ils le montrent dans les films. Vous possédez une voiture, n’est-ce pas ? Ne pourriez-vous pas le garer sous ma fenêtre ? »

« Tu me fais du mal, Robert.

Il soupira. En fermant ces magnifiques yeux bleus qui avaient hypnotisé les femmes et les hommes en nombre égal, « C’est la dernière chose que je veux te faire, mon ami. »

Quand je suis rentré à l’appartement, ils n’ont pas dû m’entendre. Catherine était penchée sur Charlotte. « Virginia se pencha en avant et embrasse Vanessa sur la bouche. C’est un baiser innocent, assez innocent, mais en ce moment,… il semble être le plus délicieux et le plus interdit des plaisirs. Vanessa retourne le baiser. Je voulais les entourer tous les deux de mes bras et les pousser à travers la pièce jusqu’au lit. Je me demandais si Leonard Woolf avait déjà eu de tels désirs ? Ils y sont peut-être allés volontairement, mais alors quoi ? En essayant de les serrer plus près, je ne ferais que les perdre tous les deux.

Je me racle la gorge et raccroche ma veste. Quand je me suis retourné, ils me regardaient tous les deux avec des yeux clairs et intelligents. Deux sœurs, si différentes, mais si semblables qu’elles ne se distinguent pas lorsqu’elles se tiennent dans le même espace.

Il était difficile de ne pas penser à la grosse pierre. « Elle en choisit un à peu près de la taille et de la forme d’un crâne de porc. Celui qui l’a emmenée dans les profondeurs de la rivière. Celui qui ne la laisserait pas échapper à l’étreinte de l’eau même si son désir naturel d’auto-préservation s’était manifesté. La pierre était trop réelle pour être niée.

Catherine avait lu Mme Dalloway et lisait maintenant Les heures. Elle avait eu besoin d’une pause de sa propre écriture de toute façon. La lecture lui donnait parfois une nouvelle source d’inspiration. Je n’étais pas sûr qu’elle lisait l’un ou l’autre de ces livres, mais les deux ensemble pourraient renforcer ses tendances suicidaires déjà aiguës. Je l’avais vue plus d’une fois passer un couteau à beurre sur ses poignets comme pour tester ce qu’elle ressentirait. J’avais fait démonter le four à gaz et je l’avais remplacé par un électrique.

J’ai lu son journal.

Elle n’y faisait pas particulièrement attention. Elle le laissait de côté tout le temps, le rangeant rarement sous le matelas de notre lit. Je ne sais pas si elle m’a fait confiance pour ne pas le lire ou si, étant écrivain, elle a toujours voulu un public pour son écriture. « Tout ce qu’elle voit donne l’impression d’être épinglé au jour comme les papillons éthérés sont épinglés au tableau. » Elle se sentait visiblement piégée. Comme Leonard Woolf a décidé de le faire avec Virginia, je me suis arrangé pour emmener Catherine à la campagne pendant un mois. Elle était surexcitée en ville.

Robert s’est jeté par la fenêtre.

Il a demandé à l’infirmière d’ouvrir la fenêtre pour lui donner l’air. Le bâtard têtu a rampé sur le sol, s’est hissé contre le mur et s’est jeté par la fenêtre. Bien qu’il aurait préféré une Rolls Royce, il a atterri sur une Mercedes.

Il s’est avéré que six étages suffisaient.

Deux jours après notre arrivée au pays, Catherine disparut. Alors que je marchais le long de la rivière, avec tous les autres corps valides du comté, je n’arrêtais pas de penser à une pierre de la taille d’un crâne de porc.

Si vous souhaitez voir plus de mes critiques de livres et de films les plus récentes, visitez http://www.jeffreykeeten.com
J’ai également une page de blogueur Facebook à l’adresse suivante :https://www.facebook.com/JeffreyKeeten