Les grottes du Vatican d’André Gide

Ma première exposition à ce petit livre plutôt inhabituel était probablement dans un cours universitaire appelé « The Experimental Novel », enseigné par un jeune professeur dont la personnalité joviale et confiante, je pensais, ressemblait à celle de Lafcadio. À peu près à la même époque, un autre professeur, qui avait vécu à Paris pendant de nombreuses années, m’a fait part de l’indignation générale là-bas lorsque Gide a remporté le prix Nobel. (Ses opinions impopulaires sur les questions morales, politiques et religieuses étaient mieux connues que ses œuvres littéraires.) Je suis presque sûr que c’est le seul titre de lui que j’ai lu depuis toutes ces années.

La partie qui m’a fait une impression durable était, bien sûr, le crime non motivé, la notion même de quelqu’un faisant violence à un inconnu au hasard – non pas par haine ou vengeance ou dans l’espoir d’un gain personnel, mais juste parce qu’il est là , car-Pourquoi pas? (Aujourd’hui, malheureusement, l’idée ne semble pas aussi choquante.)

Significativement, la victime de ce crime est un connard pathétique en mission plus chimérique que toute autre rêvée par Cervantes, dont le narrateur a impitoyablement commenté : « Enfin, il eut son raison d’être … A combien d’êtres sur la terre de Dieu est-il donné de trouver leur fonction ? »

Je crois que le livre a été inclus dans ce cours en raison du traitement intentionnellement superficiel de ses personnages. Cela commence par un soi-disant homme de science impie, Anthime, qui n’a aucune tolérance pour la religion, mais à la page 31 se convertit brusquement au christianisme et renonce à ses anciennes opinions. Son beau-frère, Julius, commence comme un croyant conventionnel mais va dans la direction opposée, poussé par la prise de conscience qu’il avait fonctionné sous « un système d’éthique erroné ».

Malgré leurs différences, ces deux personnages partent du principe qu’il existe une certaine forme d’ordre et de sens dans l’univers, par lequel ils se définissent. Mais il y a ensuite Lafcadio, 19 ans, qui ne reconnaît aucun ordre et se targue de n’être esclave ni de ce qui est bon ni de ce qui est dans son propre intérêt. Pour lui, la liberté, c’est pouvoir « laisser être tout ce qui peut être ! La blague est que l’histoire est conçue de telle manière que Lafcadio subit également un renversement. Tout au long de l’histoire, toutes les croyances sont ébranlées et abandonnées, non pas une fois mais à plusieurs reprises. La dernière page ne ressemble guère à une conclusion, car il y a peu d’indications que les personnages savent ce qu’ils feront ou croiront ensuite.

Donc toutes les valeurs sont incertaines, et en plus de cela, il y a une rumeur subversive persistante qui circule selon laquelle le pape est un imposteur. Les personnes qui ont le plus besoin d’amarres n’en ont soudain plus. (« À qui peut-on faire confiance si ce n’est au Pape ? Et une fois que la pierre angulaire sur laquelle s’est construite l’Église cède, rien d’autre ne mérite d’être vrai. ») Alors que je tape ceci, l’irréalité de la situation de base dans ce livre semble soudain plus familier que je ne veux le croire. Mais aussi longtemps que possible, je rejetterai l’idée que cette vision glaciale, sinon méprisante, de la vie et de l’humanité soit plus qu’un spectacle de marionnettes.