À 4 heures du matin, Gregg Donnenfeld est assis tout droit dans son lit. Trouvant son stylo et son bloc-notes dans l’obscurité, il note les mots « chiffres romains dans les illustrations = chiffre de César ? » avant de se rendormir.
Donnenfeld est un avocat qui vit dans le nord de l’État de New York avec sa femme et ses filles. Au lieu de doublons d’or ou de pièces de huit, il chasse un jeton d’une valeur de 10 000 $ (8 000 £), et la carte au trésor n’est pas un parchemin en lambeaux, mais un livre pour enfants rempli d’illustrations simples et lumineuses.
Xavier Marx et les chefs-d’œuvre manquants de Hilary Genga et Sean Cronin est le dernier d’une longue lignée de livres d’images de chasse au trésor. Xavier éponyme est impliqué dans un vol d’art lors d’un voyage scolaire. Des indices visuels et verbaux pointent vers un lieu physique où un jeton – dont la nature et l’apparence sont elles-mêmes cachées dans le livre – peut être présenté aux auteurs et échangé contre le prix en argent.
Donnenfeld est l’un des nombreux pour qui la quête est devenue une obsession. « J’ai un document Word séparé consacré à chaque page et image du livre avec des tonnes de notes. Il y a une image que mes enfants croient être un code numérique. Nous avons 20 pages de travail sur cela seulement. Nous enregistrons chaque idée que nous avons en temps réel. Nous ne laissons pas les saisons nous arrêter. Si nous laissons passer du temps, quelqu’un d’autre pourrait nous devancer.
Dans les chasses au trésor en fauteuil, comme ces livres sont connus, aucun type de puzzle n’est interdit. Les indices peuvent prendre la forme de symboles astrologiques, maçonniques et runiques, d’anagrammes, de mots croisés cryptés, de problèmes de logique, de faits historiques et de folklore. Xavier Marx, conçu et écrit en confinement, s’inspire de tout cela et avait pour but de rassembler les familles. « L’imagination et l’intrigue sont des traits positifs dont nous avons tendance à vieillir à mesure que nous grandissons », déclare Genga. « Les enfants adorent demander ‘Pourquoi ?’ sur chaque petite chose. C’est un excellent état d’esprit pour la chasse au trésor.
La chasse au trésor originale du fauteuil est la Masquerade de 1979, vendue à un million, par l’artiste du Gloucestershire Kit Williams. Dans ce document, la lune ordonne à Jack Hare de livrer un bijou au soleil. Des peintures complexes et fantastiques invitent les lecteurs à regarder chaque page. Lorsque Jack Hare perd le bijou, c’est aux lecteurs de déterminer où Williams avait caché un véritable lièvre d’or battu à la main et incrusté de bijoux. Le livre était un phénomène, obsédant certains chasseurs au point d’être cité dans des procédures de divorce. Les compagnies aériennes ont vendu des billets de mascarade transatlantiques; les passagers ont reçu une pelle à leur arrivée en Angleterre.
La solution était pour le moins ésotérique. Des lignes tracées depuis les yeux des personnages (humains ou animaux) à travers leurs mains, leurs pieds, leurs sabots ou leurs pattes, pointaient vers des lettres qui révélaient une énigme maîtresse : « Le long doigt de Catherine sur les ombres de la terre enfouie l’amulette jaune midi pointe l’heure à la lumière du regard d’équinoxe tu. » Arrangé en vers, un acrostiche épelait « près d’Ampthill ». De là, le lecteur devait glaner que le trésor était enterré dans un parc du Bedfordshire, sous l’ombre projetée par La croix de Katherine. En 1982, deux professeurs de physique ont résolu l’énigme, mais avant de pouvoir la déterrer, quelqu’un lié à Williams avait fait une supposition éclairée et avait réclamé le trésor. Cette découverte de mauvaise foi a aigri la chasse. Genga et Cronin reconnaissent la dette de Xavier envers Masquerade et citent également The Secret , un livre de 1982, dont les indices étaient basés sur l’histoire nord-américaine. Plus récemment, The Hare on the Moon de Joanna May et The Hidden Sun de Benjamin Brewis portent l’influence de Williams.
L’itération la plus notoire est peut-être survenue en 2010, lorsque l’antiquaire Forrest Fenn a enterré un coffre au trésor d’artefacts rares et précieux dans les montagnes Rocheuses. Il a caché les indices dans une carte et un poème à la fin de ses mémoires, The Thrill of the Chase. C’était controversé dès le départ, alors que les chasseurs commençaient à déterrer des pans entiers du parc national. On sait qu’au moins cinq hommes sont morts en le chassant, en tombant dans des crevasses, en perdant le contrôle de radeaux ou simplement par exposition. Au plus fort de la « Fenn Fever », 350 000 personnes seraient à la recherche de la cache. La maison de Fenn a été cambriolée à plusieurs reprises.
Dan Barbarisi, auteur de Chasing the Thrill, un récit de la chasse au trésor de Fenn, dit que l’état d’esprit qui fait un bon chasseur de trésors peut aussi signifier qu’il va trop loin. « Il faut être obsessionnel, implacable. Le prix devient primordial et la chasse au trésor peut coûter beaucoup d’argent réel. L’éventuel trouveur, étudiant en médecine Jack Stuf, a refusé d’abandonner la solution, affirmant que l’emplacement éloigné dans un parc national n’est « pas un endroit approprié pour une destination touristique ». Comme Fenn, il tient à ne pas profaner la beauté naturelle du paysage. Sur les forums, les partisans de Fenn traitent Stuef de faux et de tricheur : il s’est depuis caché.
Obsession et indices, mort et mystère : tout cela a alimenté mon nouveau roman The Skeleton Key. Mon livre dans un livre s’appelle The Golden Bones : le trésor est un squelette de joyaux, dispersé et enterré à sept endroits. Contrairement à Fenn, mon artiste fictif annule la recherche lorsque les fans fous ne peuvent pas distinguer leur quête fictive de la réalité et menacent sa famille. Un os doré – le bassin – reste à découvrir. De nos jours, l’artiste décide de mettre à jour et de rééditer The Golden Bones, et de révéler où se trouve le trésor. Mais des restes humains sont découverts à la place et des obsessions dormantes refont surface.
Je craignais qu’un livre réédité ne prenne feu maintenant de la même manière – rappelez-vous, lorsque Masquerade a été publié, nous n’avions que trois chaînes de télévision et les pubs étaient fermés pour l’après-midi – mais Barbarisi soutient qu’une grande partie de l’attrait de ces livres vient de « Se connecter à un monde disparu depuis longtemps. Une carte au trésor est plus romantique et mystérieuse – et incertaine – qu’un ensemble de coordonnées GPS lors d’une chasse au géocaching. Ces livres représentent une époque où l’information était vraiment difficile à trouver. Il y a ceux qui manquent ce sentiment de ne pas savoir, de la difficulté de la découverte et du triomphe de la connaissance durement acquise.
Donnenfeld n’en fait pas partie. Son smartphone est une partie aussi essentielle de son kit que la nourriture et l’eau, avec des applications remplaçant la boussole, les cartes et même le décodage des chiffres. Est-ce que ça ressemble à de la triche ? « Les applications ne « reconnaissent » pas les chiffrements », dit-il. « C’est à l’humain de le faire. Ce qu’ils peuvent faire, c’est les décoder. Cela nous permet de traduire un code en une seconde au lieu de plusieurs heures manuellement. » Et, ajoute-t-il, c’est la connexion qui compte – encore plus que le prix lui-même. « Je veux retrouver le Xavier trésor, mais regarder mes enfants trouver un indice caché dans une œuvre d’art ou trouver une façon unique de résoudre – c’est une expérience merveilleuse. Cela leur a appris la créativité, le remue-méninges et le travail d’équipe.